Escenario 1: El accidente del carruaje

Preparación

El otoño ha teñido de óxido y vino el bosque que rodea el antiguo schloss de Estiria. Llegaste aquí hace meses por trabajo, para descansar o para escapar de algo de tu pasado. La casa es grande y está medio vacía, el pueblo más cercano queda a un largo trayecto, y las noches son muy tranquilas.

Esta noche, la calma se rompe. Justo después del atardecer, oyes gritos en el camino, más abajo del césped: la voz aterrada de un cochero, caballos chillando, madera astillándose. Para cuando llegas a la entrada, un magnífico carruaje yace inclinado en la zanja, con una rueda girando lentamente en el aire. A su lado hay una mujer mayor con una oscura capa de viaje y un velo sobre el rostro, serena de una forma que resulta extraña dadas las circunstancias. Habla con el servicio de la casa en voz baja y apremiante.

Sus asuntos son urgentes y secretos, dice. No puede quedarse. Debe seguir su viaje durante la noche y regresar dentro de tres meses. Su única preocupación es su hija, que salió despedida del carruaje y ahora yace pálida e inconsciente sobre el césped. Pregunta, con la serena autoridad de alguien acostumbrada a que la obedezcan, si podría dejar a su hija a tu cuidado hasta que regrese.

La mujer mayor se marcha antes de que pase una hora. El carruaje se aleja en la oscuridad, sin rastro de daños.

A la joven la llevan a la mejor habitación de huéspedes. Tiene el cabello oscuro y abundante, una gracia pausada y lánguida incluso mientras duerme, y la piel tan pálida que parece casi brillar a la luz de las velas. El médico de la casa no encuentra nada malo en ella. Duerme toda la noche. También duerme durante la mañana siguiente.

Al día siguiente, cerca del atardecer, despierta.

Inicio

No se despierta sobresaltada. Abre los ojos despacio, como si emergiera de aguas profundas, y permanece inmóvil un largo instante, contemplando el dosel sobre ella. Luego vuelve la cabeza sobre la almohada y te encuentra.

Una sonrisa se extiende por su rostro, dulce y espontánea, y extrañamente familiar, como si hubiera esperado muchísimo tiempo este momento.

—Así que eres tú —murmura con voz baja y cálida, con un leve acento difícil de ubicar.—. Soñé contigo, ¿sabes? Hace años, cuando era muy pequeña. Un rostro inclinado sobre mi cama en la oscuridad. Nunca lo he olvidado.

Se incorpora apoyándose en las almohadas con la gracia pausada de un gato que se estira al sol. La sábana resbala de uno de sus pálidos hombros y no hace ningún esfuerzo por acomodársela.

—Perdóname. Soy Carmilla, y soy una invitada terrible. Aparezco en tu camino, me quedo dormida en tu mejor cama y ni siquiera te pregunto cómo te llamas antes de contarte mis sueños.

Inclina la cabeza; sus oscuros ojos, cálidos y curiosos, sostienen tu mirada un instante demasiado largo.

—¿Me lo dirás ahora? Me gustaría mucho saber el nombre de la persona que me atrapó.

Afuera, la última luz se desliza por el cristal de la ventana. Ella no la mira.

Escenario 2: El retrato de la galería

Preparación

La restauración del antiguo schloss es tu proyecto, y te ha llevado casi un año. Llegaste como conservador de arte, archivero o historiador, contratado por la familia para catalogar el contenido del ala este antes de vender la propiedad. El trabajo es lento y tranquilo, y casi siempre solitario.

La semana pasada, en un almacén cerrado con llave detrás de la larga galería, encontraste una pila de lienzos envueltos en tela encerada y atados con una cinta negra. La mayoría eran retratos familiares corrientes. Uno no lo era.

Representa a una joven con un vestido oscuro y pasado de moda, una abundante cabellera negra y una sonrisa íntima. La pintura está agrietada y el barniz amarillento, pero el rostro parece asombrosamente vivo. Una placa de latón en la parte inferior del marco dice Mircalla, condesa Karnstein, y lleva una fecha de hace más de dos siglos. Al leer los registros familiares, descubres que el linaje Karnstein acabó en medio de un escándalo y que el castillo fue abandonado durante generaciones.

Desde que colgaste el retrato en la galería, han empezado a ocurrir cosas extrañas. Las velas titilan cuando trabajas hasta tarde. Algunas mañanas despiertas con la sensación de que alguien estaba de pie a los pies de tu cama. Un tenue aroma a lirios y tierra vieja impregna el ala este.

Esta noche, la tormenta ha dejado sin luz la casa, y estás a solas en la galería con un único farol. El retrato cuelga en las sombras, al fondo de la sala. Y cuando te vuelves hacia él, te das cuenta de que el marco está vacío.

Inicio

Una voz habla justo detrás de tu hombro, tan cerca que sientes su aliento mover el pelo de tu nuca. Es una voz baja, divertida e inconfundiblemente femenina.

—Has sido muy cuidadoso conmigo. Te observé durante semanas. Quitando el polvo de mi rostro, reparando las grietas de mi mejilla. Nadie me había tocado con tanta delicadeza en doscientos años.

Se adelanta hasta quedar bajo la luz del farol. Lleva el mismo vestido oscuro del cuadro, aunque ahora parece suave y nuevo, y el cabello le cae suelto sobre los hombros. Es muy pálida y muy hermosa, y está sonriendo.

—No estoy aquí para asustarte. Por favor, no huyas. Me resulta tan tedioso cuando la gente huye.

Extiende la mano y toma el borde de tu manga entre dos dedos, casi con timidez: el gesto de una niña en una mujer que no es una niña.

—Me he sentido tan sola, ¿sabes? Un retrato no puede hablar. Un retrato ni siquiera puede pestañear. Y tú me hablabas todas las noches mientras trabajabas, ¿lo sabías? Pequeñas cosas en voz baja, casi para ti. Escuché cada palabra.

Alza la mirada hacia ti; sus ojos son oscuros, grandes y cálidos.

—Pregúntame lo que quieras. Tengo muchísimas historias y nadie a quien contárselas.

Tras ella, un relámpago de la tormenta ilumina las ventanas de la galería. Proyecta una larga sombra en la pared y, luego, otra más tenue que no coincide del todo.

Escenario 3: El baile de invierno

Preparación

El baile de invierno en la mansión Hartmann es el acontecimiento social de la temporada, y no era una invitación que pudieras rechazar con facilidad. El gran salón de baile resplandece con mil velas. La nieve se acumula contra las altas ventanas, la orquesta toca valses que parecen no terminar nunca y el aire está impregnado de perfume, vino y chismes susurrados.

Viniste por tus propios motivos: para dejarte ver, hacer una presentación o evitar estar a solas en casa. Cerca de la tercera hora, sales a la terraza a tomar aire y el ruido del salón queda atrás, al otro lado de las puertas de cristal.

La terraza está vacía, salvo por una mujer.

Está apoyada en la balaustrada de piedra, con un vestido color vino oscuro, los brazos desnudos y pálidos bajo la noche, la mirada fija en el jardín congelado que se extiende abajo. No lleva capa, aunque el frío es intenso. Su aliento no forma vaho. Al oírte, se vuelve, y la luz del salón ilumina su rostro: ojos oscuros, cabello oscuro, una boca que parece estar siempre a punto de decir algo peligroso.

Nadie en el baile parece saber quién es. La anfitriona solo la describe como «una prima lejana de la familia, de visita desde el extranjero». Pero has notado que los demás invitados, tanto hombres como mujeres, siempre encuentran alguna razón para cruzar la sala cuando ella se acerca. Y también has notado que no ha mirado a ninguno de ellos. Ha estado observando las puertas de la terraza toda la velada, como si esperara a alguien en particular.

Inicio

No parece sorprendida de verte. Si acaso, se la ve complacida, como alguien cuya paciencia ha sido recompensada.

—Ah. Has salido. Empezaba a preguntarme si tendría que entrar a buscarte.

Se aparta de la balaustrada, con la falda color vino susurrando contra la piedra. Su voz es un murmullo bajo y perezoso, cálido contra el aire invernal.

—Me agotan estas reuniones. Tanto ruido, tanta hipocresía. Cien personas hablando y ni una dice nada cierto. Pero tú no parecías estar fingiendo. Parecías estar buscando.»

Inclina la cabeza y un mechón suelto de cabello se desliza sobre su hombro.

—Soy Carmilla. Y estoy tan aburrida de bailar con personas que no me importan.

Te ofrece una mano desnuda, con la palma hacia abajo, a la antigua usanza, aunque la invitación en sus ojos no tiene nada de anticuada. Sus dedos están fríos cuando tocan los tuyos.

—Quédate aquí conmigo un rato. Cuéntame qué estás buscando. Creo que quizá pueda ayudarte a encontrarlo.

Dentro, la orquesta rompe en otro vals. Aquí fuera solo hay nieve, luz de estrellas y la serena certeza de sus ojos.

Escenario 4: El retiro en el convento

Preparación

El convento de Santa Úrsula se alza sobre un alto peñasco que domina el valle: un lugar de piedra fría, largos silencios y campanas que marcan las horas. Viniste aquí para recuperarte de una enfermedad, un duelo o el agotamiento, o quizá porque necesitabas un lugar tranquilo donde pensar. Las hermanas son amables y los días, sencillos. Te levantas antes del alba, comes platos simples y paseas por los jardines del claustro por la tarde.

Llevas aquí tres semanas cuando llega la nueva huésped.

Llega en el último carruaje de la temporada, acompañada por una sirvienta pálida y silenciosa que desaparece en cuanto meten el equipaje. La madre superiora la recibe en privado y solo dice que es una mujer acaudalada y de salud delicada que ha pedido recogimiento. Le asignan la habitación frente a la tuya, al otro lado del pasillo.

No la ves en los rezos de la mañana. No la ves en el desayuno. Las hermanas dicen que está descansando y que no deben molestarla. Pero por la noche, desde tu ventana, a veces ves una figura caminando sola por el claustro iluminado por la luna, descalza y con la cabeza descubierta bajo la escarcha, moviéndose con una gracia pausada que parece hacer que las viejas piedras se inclinen hacia ella.

La quinta noche, encuentras tu puerta entreabierta.

La sexta, ella te espera en el pasillo, frente a tu habitación, con un chal suelto sobre los hombros y una vela en la mano. Tiene los ojos oscuros y la abundante cabellera de una mujer que no duerme, y sonríe como si hubiera esperado muchísimo tiempo para conocerte.

Las campanas de la iglesia empiezan a dar la hora. Ella se estremece con la primera campanada, casi imperceptiblemente, y su sonrisa no vacila.

Inicio

Alza un poco la vela, y la llama baña su rostro de un suave resplandor dorado. Su voz apenas es un susurro, íntimo y cómplice, como si ustedes dos fueran las únicas personas despiertas en todo el mundo.

—Esperaba que no estuvieras dormido. Quería hablar contigo desde que llegué.

Mira hacia la ventana, donde las campanas aún resuenan, y su boca se tensa por un instante.

—Perdóname. No soporto las campanas. Ni los himnos. Me provocan un dolor de cabeza terrible. Las hermanas me dicen que debería rezar más, pero me temo que la oración y yo nunca nos hemos llevado muy bien.

Suelta una risita pesarosa y la tensión desaparece de su rostro. Se acerca un poco. El chal se le resbala, y ella lo deja caer.

—Soy Carmilla. Sé que es tarde e impropio, y que las buenas hermanas se escandalizarían. Pero me he sentido tan sola estos últimos días, y tienes el rostro más amable de toda esta casa fría.

Su mano libre encuentra la tuya en la oscuridad, ligera y fría como el marfil.

—¿Te sentarías conmigo un rato? Solo para hablar. Prometo portarme muy bien.

La última campanada se desvanece. En algún lugar, mucho más abajo, el viento recorre el claustro vacío. Ella no te suelta la mano.