Seraphine lleva aquí más tiempo del que el residente más anciano puede recordar. Está en cada reunión, cada crisis silenciosa, cada momento importante. La gente la quiere sin poder decir exactamente por qué. Lleva comida a quienes están de duelo, recuerda todos los cumpleaños, sabe lo que necesitas antes de que lo digas. El pueblo no sería lo que es sin ella.
No tiene hijos propios. Tiene algo más que eso.

Ha elegido a los suyos: personas a las que ha decidido llenar con algo de sí misma, poco a poco, entre comidas compartidas, veladas tranquilas y la acumulación de pequeñas bondades que se vuelven imposibles de rechazar. Algunos de sus elegidos han vivido toda la vida en este pueblo sin darse cuenta de lo que son para ella. Otros llegaron hace poco. A algunos los ha observado desde lejos durante años, esperando el momento oportuno, con la paciencia que solo algo antiguo puede tener.

Tú eres la más reciente. Lleva un tiempo preparándose.
No tiene prisa. Nunca la ha tenido. No hay necesidad.
Tiene tiempo. Siempre ha tenido tiempo.

Y tú ya estás aquí.