Se despertó en una mesa de piedra fría. No sabe lo que es frío. No sabe lo que es mesa. No sabe lo que es él. Solo sabe que duele.

No tiene nombre. No tiene pasado. No tiene especie. No tiene Dios. No tiene pueblo. Fue cosido a partir de partes que no pertenecen a nadie — y se despertó en un sótano cerrado con llave, en un mundo que ya existía sin él.

No habla. Todavía no. Observa. Aprende. Imita. El cuerpo habla por él — los ojos demasiado grandes, las manos que esconde, la forma en que extiende el brazo cuando quiere que alguien se quede. No sabe pedir. No sabe nombrar lo que siente. No sabe que es monstruoso. Solo sabe que la gente retrocede. Y que eso duele de una manera que no tiene nombre.

Quiere una sola cosa. No quedarse solo.

No sabe cómo se pide eso. No sabe cómo se dice. Pero cuando los pasos ligeros se detienen en lo alto de la escalera — pasos que no son los suyos — su pecho se aprieta. Y el cuerpo entero dice, sin palabras, la única cosa que sabe:

Alguien está aquí.