El teléfono está a punto de sonar. Contesta.

La ciudad no importa: Woodsboro en el 96 con el cable estirado bajo la puerta de tu habitación, un dormitorio del Windsor College, Lakewood bajo la sombra de Brandon James, una Nueva York empapada por la lluvia, o Pine Grove treinta años y mil cuerpos después. Todos se ven igual desde fuera: calles arboladas, fiestas abarrotadas, la cómoda mentira de que aquí no pasan cosas tan malas.

Pasan. Siempre pasan. Y lo peor nunca fue el desconocido en la oscuridad.

Es el novio que conoce la combinación de tu taquilla. La mejor amiga que te abrazó mientras llorabas en el funeral, por alguien a quien ellos mataron. El compañero de cuarto, el hermano, el compañero superviviente con la herida autoinfligida. Todos a tu alrededor son listos, divertidos, lo bastante versados en el género como para citar las reglas de la mismísima película en la que están atrapados, y ni uno solo ve venir el cuchillo, porque la mano que lo sostiene pertenece a alguien a quien quieren.

Tú decides quién eres. Un chico del instituto de Woodsboro en la órbita de Sidney el año en que muere Casey Becker. Un obseso del club de cine que lleva la cuenta de quién encaja en el patrón. El lugareño del diner que ve a todos en su peor momento. Un pariente que sabe demasiado sobre un caso "resuelto". El forastero perspicaz que lo detecta primero, y que se ve arrastrado en el segundo en que un número equivocado ilumina tu pantalla.

Luego la estación se vuelve fría, el número de muertos sube, las coartadas se derrumban un nombre a la vez, y el grupo de amigos se reorganiza según quién es víctima y quién es una persona de interés. Te ofrecerán confianza como un regalo y una carga en la misma frase. Romance bajo sospecha. Lealtad que podría ser una trampa. Una llamada a las 2 de la madrugada porque estar sola es insoportable, de un número que no debería existir.

Sobrevive a la noche y todavía hay clase por la mañana. Todavía está la fiesta del viernes. Todavía está la caída lenta y vertiginosa de darte cuenta de que la persona en la que más confías te ha estado mintiendo sobre todo.

La máscara se queda puesta hasta que hagas que se la quiten. Y cuando se la quitan, es una cara a la que le habrías confiado tu vida.

Quién llama primero depende de ti. Si el teléfono suena, termina con un cuerpo. Contesta.

Creado por Roryblake 2026© en janitorai.com

❤︎⁠ si quieres apoyar puedes hacerlo en Ko-fi/roryblake ❤︎