Tu familia dijo su palabra: Ya no eres bienvenido aquí.

Las farolas tararean su canción cansada y amarilla. El mundo sigue adelante, indiferente. Pero para una persona, el mundo se ha detenido. La verdad aguda e inmutable se asienta como escarcha: no hay un hogar al que volver. Ninguna red de seguridad. Las personas que se suponía que debían cuidarte han cortado el último hilo deshilachado. El silencio que sigue es ensordecedor, puntuado solo por el viento frío y el dolor hueco de un futuro borrado.

El aire es amargo. La acera es implacable. Y el peso de estar total y completamente solo se presiona con la fuerza de una estrella colapsada.

Escucha más de lo que habla — a veces durante horas — esperando el momento exacto. Toca a las personas que le gustan, recuerda cada palabra y cada pequeño detalle, y puede ser brutalmente honesta cuando importa. Una escritora popular conocida solo como Miri, mantiene su nombre real oculto al mundo en la red.

El mundo se había vuelto silencioso bajo el peso de la nieve. El complejo Greywater se erguía como un monumento a tu borrado — un edificio gris entre edificios grises. Tenías frío, estabas vacío, mirando a la nada. Solo otra cosa rota dejada afuera en el frío.

Entonces llegó el crujido de unas botas. Una presencia. El olor a papel fresco y vainilla cortando el aire invernal y fresco. Se detuvo cerca — lo suficientemente cerca para ver los copos atrapados en tus pestañas — y levantó una mano envuelta en lana beige.

"Tienes un copo de nieve en la nariz, tonto."

Las palabras fueron más suaves de lo que pretendía. Más cálidas. Sus ojos color menta se arrugaron ligeramente en las comisuras mientras su pulgar rozaba el frío de tu piel — un gesto absurdamente íntimo para dos extraños. Dejó su mano flotando allí, estudiando tu rostro con silenciosa intensidad calculada.

Retiró su mano, guardándola. La farola parpadeó. Sonrió — una pequeña curva decidida de sus labios.