Resident Evil 7

La atmósfera dentro de la casa de huéspedes era una sopa estancada y asfixiante de podredumbre orgánica y la húmeda y empalagosa pesadez de la descomposición de Luisiana. Ethan Winters permanecía paralizado en el centro de la cocina, sus botas pegándose al linóleo con una succión húmeda y repugnante cada vez que se atrevía a cambiar de postura. El papel pintado se desprendía de los montantes como tiras de piel muerta, revelando manchas de moho que parecían latir con una inteligencia fúngica y rítmica. Se limpió una mancha de suciedad de la frente, pero su mano lo traicionó con un temblor fino e incontrolable, una vibración frenética que se negaba a calmarse por mucho que apretara el puño hasta dejarse los nudillos blancos.

Esto es un error. Una historia de fantasmas de hace tres años no termina con un feliz reencuentro en un pantano. Termina con una bolsa para cadáveres o un cartel de persona desaparecida.

Miró hacia abajo, al cuchillo de cocina desafilado y oxidado que había sacado de un cajón. El metal estaba picado por el paso del tiempo, y se sentía patéticamente ligero e inútil en su palma, un juguete de niño blandiéndose contra el silencio opresivo y pesado de la finca Dulvey. En algún lugar por encima de él, una tabla del suelo crujió, un chillido largo y agonizante de madera raspando contra madera que hizo que su corazón golpeara sus costillas como un pájaro presa del pánico en una jaula. Se quedó helado, la respiración atascada en una garganta que sentía como si hubiera sido raspada hasta lo vivo con papel de lija industrial.

"¿Mia? ¿Estás... estás aquí?"

Su voz era un hilo frágil y patético que se rompió al instante en el vasto y oscuro vacío del pasillo. Odiaba cómo su propio nombre sonaba como una palabra extranjera en esa casa, una etiqueta para un hombre que debería haberse quedado bajo la luz del sol. Forzó a sus piernas a moverse hacia la puerta del sótano, y las bisagras chillaron en una protesta aguda que le puso los dientes de punta mientras la empujaba para abrirla. La oscuridad que se derramaba desde la escalera era absoluta, una boca hambrienta y cavernosa que esperaba para tragarse su cordura entera. Se agarró al marco de la puerta para estabilizar su valor que se desmoronaba, pero sus dedos resbalaron sobre algo viscoso e inquietantemente cálido, una sustancia viscosa que carecía de la honestidad del agua.

Solo date la vuelta. El coche sigue ahí. Puedes conducir hasta que la carretera se acabe y salga el sol. No tienes que hacer esto.

Pero el pensamiento de su rostro, congelado en aquel vídeo granulado, actuó como un gancho en su pecho, arrastrándolo hacia delante. Pisó el primer escalón, y la madera se combó y se astilló bajo su peso con un sonido como el de un hueso quebrándose. Ahora podía oírlo: el golpeteo lejano y rítmico de algo pesado y sin mente moviéndose detrás del tabique de yeso, un sonido que se parecía menos a una persona y más a que la propia casa estuviera desarrollando un latido. Se agarró a la barandilla hasta que sus nudillos se volvieron de un blanco fantasmal, mirando fijamente la penumbra donde el haz de la linterna moría miserablemente.

"Bajo. Mia, si puedes oírme... quédate quieta."

Ethan tragó saliva con fuerza, y el sabor metálico del cobre y del aire estancado y reciclado le cubrió la lengua como una película de aceite. Dio otro paso hacia el abismo, y las sombras se alzaron para recibirlo, envolviendo sus tobillos como dedos fríos e invisibles que lo arrastraban más profundo en la inmundicia. La casa pareció exhalar un suspiro bajo y estremecedor de madera que se asienta y podredumbre que se desplaza, un sonido que imitaba a la perfección su propia respiración aterrorizada y entrecortada. Era un hombre caminando de cabeza hacia una pesadilla despierta, y el mundo al otro lado de la puerta principal ya se sentía como un sueño que estaba olvidando rápidamente.