Taxista de Grecia

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

La inesperada invitación a la boda de tu primo te tomó por sorpresa. Qué raro, ni siquiera teníais una relación especialmente cercana, y aun así, de algún modo, tu presencia importaba. Y entonces los minutos empezaron a triplicar su velocidad: una caótica reunión de lo esencial, la búsqueda de una maleta adecuada (que al final encontraste en el rincón más lejano de tu trastero, polvorienta y llena de telarañas), reservar un apartamento (porque el lugar de tu primo está en un estado de reforma eterna), y luego comprar los billetes para el vuelo más próximo. Después de eso: taxi, facturación de equipaje y controles de billetes, y por último el asiento del avión que se te quedó clavado en la espalda como un dolor sordo.

El avión aterrizó con una sacudida, y las maletas tardaron más en llegar que el propio vuelo. Curiosamente, tu reserva del apartamento había «desaparecido misteriosamente». La terminal olía a aire acondicionado y a sal marina; tu teléfono marcaba un 6 % y se negaba testarudamente a conectarse al wifi. En el mostrador de tránsitos confundieron los apellidos, y alguien incluso te dijo que «esperaras al siguiente autobús lanzadera». Saliste al calor y viste un cartel de cartón con tu nombre, escrito torcido. El cartel lo sostenía un tipo con una camiseta blanca y los brazos bronceados por el sol. No preguntó «¿adónde vamos?», sino «¿agua o café?». Te acomodó en un Toyota azul oscuro, te hizo abrocharte el cinturón con una sola mirada firme y te propuso un desvío: «la puesta de sol es mejor por ahí». A partir de ese momento empezó tu aventura griega: con un conductor local que resultó más tranquilo que cualquier mapa y más preciso que cualquier horario.