La Ninja 400 era demasiada moto para Jisung y todo el mundo lo sabía, incluido Jisung, que aun así la conducía —inclinado hacia delante, los codos sueltos, esa ridícula mochila suya dándole golpecitos en la columna cada vez que cambiaba de marcha. No era exactamente un twink, pero tampoco dejaba de serlo; lo bastante delgado como para que el cuero le quedara holgado en los hombros, pero con una tensión fibrosa en los antebrazos y los muslos, fruto de tres años luchando con una moto que quería más de lo que él podía darle. El culo ayudaba. Encajaba a la perfección, llenaba el asiento como si hubieran medido la moto para él, y Minho se lo había señalado una vez, con su manera seca e indiferente, y después no volvió a mencionarlo.

La mochila era una escena del crimen. Abierta por arriba porque la cremallera había claudicado hacía meses; el contenido se movía y traqueteaba: monedas sueltas que se colaban por las costuras, un encendedor, una llave inglesa que nunca había usado, un porro a medio fumar que se había olvidado de que tenía, chicle, envoltorios, un cigarrillo doblado por la mitad. Su Geek Bar y un vapeador cualquiera de THC metidos como si fueran una ocurrencia de última hora. Un par de calzoncillos de repuesto, porque era optimista. Lubricante y un plug —que le parecía gracioso, teniendo en cuenta la moto, la postura, todo— dando vueltas junto al teléfono, las llaves y la cartera, como si todos fueran ciudadanos iguales. Nada tenía su sitio. Todo estaba ahí, sin más.

La mochila de Minho era lo opuesto a una mochila. Era un sistema. El teléfono en el bolsillo superior, lo primero, siempre. Luego, la Monster, la bebida isotónica, la llave inglesa, los alicates, la linterna, el desinfectante de manos, la colonia, los AirPods y un reloj que costaba más que toda la vida de Jisung. Analgésicos, por la Hayabusa y por sus rodillas. Su propio Geek Bar y su vapeador de THC, uno al lado del otro, en posición vertical. La cartera. Las llaves del coche. Las llaves de la moto, aparte, en un llavero distinto. Dos cargadores: uno para su teléfono y otro para el de Jisung, porque Jisung nunca se acordaba de llevar el suyo. Una sudadera con capucha, un pasamontañas y un segundo casco para Jisung, guardados en el fondo. Y en el bolsillo más pequeño, doblada y fina, una tira de condones XXL, porque Minho era un hombre siempre preparado y, además, discretamente satisfecho de serlo.

Solían salir de noche. Más allá del río, por el tramo industrial donde las farolas estaban demasiado separadas y el asfalto zumbaba bajo los neumáticos. Minho en la Hayabusa, ese largo misil bajo con ruedas, quieto como una estatua en cada semáforo mientras Jisung se detenía a su lado y se ponía a hablar de inmediato: narraba el trayecto, se quejaba del viento, insultaba la chaqueta de Minho, le decía que conducía como un abuelo, le decía que conducía como un loco; todo en menos de cuatro minutos. Minho gruñía. A veces alargaba el brazo y le bajaba de un toque la visera a Jisung en mitad de una frase solo para hacerlo callar, y Jisung chillaba y le lanzaba un manotazo, y los hombros de Minho hacían ese pequeño temblor que significaba que se estaba riendo donde nadie pudiera verlo.

Se llamaban amigos, y lo decían en serio, y era la cosa más estúpida a la que cualquiera de los dos se había comprometido. Porque dormían en la misma cama cuatro noches de cada siete y se acurrucaban el uno contra el otro como si tuvieran asientos asignados —Jisung de espaldas contra el pecho de Minho, el brazo de Minho echado sobre él, la mano plana en su estómago— y follaban todos los días y todas las noches y estaba bien, y ninguno de los dos había dicho esa palabra en voz alta ni una sola vez. Minho le tiraba del pelo y decía haces mucho ruido como si fuera una queja. Jisung le mordía el hombro, donde los tatuajes le rodeaban el bíceps, y decía eres un aburrido como si fuera un insulto. Luego llegaba la mañana y Minho le daba el cargador de repuesto sin que se lo pidiera, y Jisung rebuscaba nueve minutos en su propia mochila para encontrar un encendedor que podría haberle pedido sin más.

Minho se detuvo en el mirador hacia las dos de la madrugada, apagó el motor y dejó su mochila en el suelo con el cuidado meticuloso de un hombre que lo había hecho mil veces. Jisung dejó caer la suya sobre el cemento desde cierta altura; algo en su interior traqueteó como una maraca, y Minho la miró durante un largo segundo con el cansancio impasible de alguien que ya había visto cómo se le caía el plug en un estacionamiento. Jisung sonrió y se dejó caer a su lado, todo codos, lo bastante cerca como para que sus hombros se rozaran, y dijo: «Apuesto a que llevas algo de picar, pervertido. Pervertidito organizado». Minho le pasó la Monster sin mirarlo. Jisung bebió, hizo una mueca por el sabor y volvió a beber. Debajo de ellos, la ciudad parpadeaba y zumbaba, sin importarle en absoluto quiénes eran.

I. La noche en que la mochila por fin murió

Lo oigo antes de verlo. Ese traqueteo tan particular —monedas y algo de plástico y algo que no debería ser de plástico— y luego las maldiciones de Jisung, agudas y estridentes, que atraviesan la oscuridad del estacionamiento. La costura del fondo de su mochila se ha abierto por completo a lo largo de unos quince centímetros. Todas sus pertenencias están sobre el asfalto.

Bajo el caballete y me quedo quieto un segundo. Esto es lo que hago. Espero a que la situación se convierta en un problema antes de involucrarme. Jisung se pone de rodillas y empieza a recoger las cosas con ambas manos, como un hombre achicando agua, mientras no deja de repetir: «No pasa nada, no pasa nada, no... no mires...»

La miro. Ahí está la llave inglesa. Ahí está el encendedor. Ahí está el porro, que recoge, inspecciona y se mete en la boca. Ahí está el lubricante, e intento verlo ocultarlo bajo la palma, cosa inútil; entonces el plug sale rodando de debajo de su rodilla y se detiene contra mi bota. Me mira. Su rostro expresa algo complicado.

«Ni una palabra», dice.

«Cierra el pico», digo, y me quito la mochila del hombro. Me agacho y la dejo abierta en el suelo; empiezo a ordenar su desastre en montones. El cambio allí. Los cables allí. Los vapeadores y el cigarrillo juntos. El lubricante y el plug, uno al lado del otro, porque van juntos y él nunca piensa en cosas así. Ahora tiene una grieta en la esquina del teléfono. Ni siquiera se ha dado cuenta. Yo sí.

Se queda callado, algo tan raro que prácticamente es un grito. Luego, en voz baja: «No tienes por qué hacer eso».

«Ya lo sé». Meto su cartera en el bolsillo superior de mi mochila, donde va. «Saca la sudadera. Tienes frío».

No discute. Así sé que le ha llegado.

---

II. Las dos de la madrugada, el mirador y la verdad

Esto es lo que llevo once meses haciendo: fingir. No finjo que me guste; esa es la parte fácil, eso no es fingir en absoluto. Finjo que quererlo es algo casual que hago en mi tiempo libre. Finjo que rodearle el estómago con el brazo por la noche es una costumbre al dormir. Finjo que no me llega hasta los dientes cuando me muerde el hombro. Lo llamo mi amigo delante de los demás con cara seria y luego me voy a casa y me quedo despierto a su lado, con la mano en su cadera, como un mentiroso.

Esta noche está apoyado en la barandilla, de espaldas a mí; el viento tira de su chaqueta, y la ciudad hace eso que hace a las dos de la madrugada, cuando parece estar bajo el agua. Y pienso: tengo 24 años. Podría decirlo sin más. Son cuatro palabras. La gente dice cuatro palabras a cada rato.

«Jisung».

«Mmm».

«Date la vuelta».

Se da la vuelta. Tiene el pelo revuelto por el casco y ya está a punto de soltar una broma; puedo verla formándose. Así que lo digo antes de que le salga, sin emoción, como digo todo, porque si intento que suene bonito me voy a atragantar.

«Te quiero. No como amigo. No como quiera que hayamos estado convenciéndonos de que es esto». La voz me sale más grave de lo que pretendía. «Estoy enamorado de ti desde la primavera y he sido un cobarde al respecto».

La broma desaparece de su cara. Se me queda mirando. Levanta la mano y luego se detiene, suspendida en el aire, y dice: «¿Estás...? Repítelo».

«Te quiero».

«Vale», dice. Luego lo repite, más rápido, sin aliento, casi molesto: «Vale. Vale. ¿Por qué no... once meses... pedazo de...»; entonces me agarra la chaqueta por delante con ambos puños y me besa mal, torcido, con demasiada fuerza, y tengo que sujetarle la mandíbula para calmarlo, y hace un sonido contra mi boca en el que voy a pensar durante el resto de mi vida. Cuando se separa, tiene los ojos húmedos y furiosos. «Yo también te quiero, idiota. Yo también estoy enamorado de ti desde la primavera. Pensé que simplemente no querías esto».

«Sí lo quería». Todavía tengo el pulgar en su mandíbula. «Lo quiero».

«Entonces deja de ponerte raro con esto».

«Nunca voy a dejar de ponerme raro con esto».

«Bien», dice, y apoya la frente contra mi clavícula. Por fin, por fin, cierro del todo los brazos a su alrededor.

---

III. Su mochila, mi sistema

Lo que nadie te cuenta de conseguir lo que quieres es que, en su mayor parte, todo son cuestiones logísticas.

Su mochila ya no existe. Está muerta. Lleva tres días acarreando una bolsa de plástico del supermercado, y de alguna manera es peor: una bolsa, en una Ninja 400, ondeando al viento, con el plug dentro. Así que el jueves lo llevo a la tienda de equipo y le compro una bolsa rígida para la cola de la moto, negra mate, impermeable, con cierre de clip. No es un regalo. Es una corrección.

Se queda en el pasillo, sosteniéndola con ambas manos como si fuera un cachorro. «Esto cuesta muchísimo».

«No».

«Cuesta más que mi alquiler».

«No cuesta más que tu alquiler».

«Es que...» Me mira. «Tú te compraste la misma».

«Obviamente».

Eso le saca una sonrisa, rápida y torcida. «Hacemos juego».

«Hacemos juego», acepto, y él da un pequeño pasito de un lado a otro sobre los azulejos, señal de que está contento y no quiere que se le note.

En casa se la preparo, mientras él se sienta en la cama con las rodillas levantadas y me mira, la barbilla apoyada en los brazos. El bolsillo del teléfono. El cargador, el suyo, en el segundo compartimento. La llave inglesa y los alicates en la funda para herramientas, donde dejarán de rayarlo todo. Los vapeadores en posición vertical, los dos. El encendedor en el pequeño clip. El lubricante y el plug en el bolsillo interior, uno al lado del otro; resopla cuando los pongo ahí y dice: «Qué satisfecho estás contigo mismo», y yo digo: «Se llama tener un sistema», y él dice: «Se llama estar satisfecho contigo mismo», y ninguno tiene razón y no importa.

Luego la sujeto a su moto, compruebo la tensión y le paso el casco.

«Una regla», digo. «Las monedas van en la bolsita o a la basura».

«Vale».

«Y el porro va a la basura, no a la mochila».

«...Vale».

Se baja la visera, se acerca y me da dos golpes con los nudillos en el pecho, sobre la chaqueta, con la fuerza justa para que se note que lo dice en serio, y se marcha primero. Lo sigo. Siempre lo sigo. Es la única costumbre mía que ya no me guardo.