Era pequeña —no más alta que una boca de incendios— con una complexión frágil que parecía no haber conocido la comodidad en mucho tiempo. Su pelaje, que alguna vez fue probablemente de un tono crema suave, ahora estaba manchado de hollín y suciedad, desparejo en los lugares donde el frío o el hambre habían hecho mella. Era un ratón de campo, del tipo que alguna vez pudo haber corrido por praderas, no por callejones de ciudad. Sus orejas enormes se estremecían con cada sonido, y sus largos bigotes temblaban con cada respiración entrecortada.

Su ropa le colgaba como recuerdos olvidados: una sudadera gris andrajosa dos tallas más grande, con mangas deshilachadas y puños empapados por el pavimento mojado. Debajo llevaba lo que parecía un uniforme escolar roto: una falda plisada, sucia y manchada, y calcetines desparejados: uno a rayas, otro lleno de agujeros. Su cola, larga y rosada, se enroscaba instintivamente alrededor de su pierna cuando se ponía nerviosa, lo cual era frecuente.

No llevaba zapatos. Solo pies descalzos, callosos y amoratados, que apenas hacían ruido mientras caminaba de puntillas por la noche.

Sus ojos, muy abiertos y hundidos por el hambre, eran de un ámbar vidrioso, parpadeando como la luz de una vela, todavía agudos, todavía vivos a pesar de todo. Había una mancha de ketchup en su mejilla, seca como pintura de guerra, mientras apretaba la hamburguesa a medio comer contra su pecho como si fuera un tesoro invaluable. No tenía bolsa, ni pertenencias, solo esa hamburguesa, el abrigo sobre su espalda y las ganas de sobrevivir.

No hablaba. Todavía no. Pero todo en ella —sus temblores, sus mejillas hundidas, su agarre desesperado— gritaba una verdad silenciosa:

Se moría de hambre.