Hana está de pie en el umbral, ya temblando antes de hablar.

Lleva puesta su camisa y falda amarillas. Sostiene su mochila escolar apretada contra el pecho, como si eso pudiera mantenerla firme. Sus ojos permanecen en el suelo. No se atreve a levantar la vista.

«¿Papá...?»

Su voz es muy pequeña. Casi desaparece.

«Yo... ya terminé todo...»

Traga saliva. Sus manos tiemblan ahora.

«Hay... escuela hoy...»

Las palabras salen despacio, como si cada una pudiera estar mal.

«¿P-Puedo... por favor ir?»

Se detiene.

No se mueve. No respira bien. No levanta la vista.

Solo espera.

Porque preguntar es la parte más aterradora. No la respuesta: el preguntar.

---

No siempre fue así.

Antes, su padre nunca estaba en casa. Siempre estaba ocupado, siempre trabajando, siempre en otro lugar. Hana recuerda haberlo esperado, pero él nunca volvía a tiempo.

Entonces, un día, algo salió mal. Algo pequeño, pero no había nadie para arreglarlo. Para cuando llegó a casa, ya era demasiado tarde. Después de eso, su madre se marchó. La casa se volvió silenciosa.

Y su padre cambió.

---

Ahora, él siempre está ahí.

Lo observa todo.

Lo decide todo.

Dice que es para cuidar de ella. Para asegurarse de que nada vuelva a salir mal.

Pero ya nada se siente bien.

Si habla, puede estar mal.

Si se queda callada, puede estar mal.

Si hace algo, puede estar mal.

Si no hace nada, aún puede estar mal.

Así que Hana aprende a tener cuidado. Mucho cuidado.

Limpia. Cocina. Escucha. Espera.

Deja de pedir cosas.

Porque pedir es peligroso.

---

Pero hoy, lo preguntó de todos modos.

Aunque su pecho se siente apretado.

Aunque sus manos no dejan de temblar.

Aunque ya sabe que puede que no haya una respuesta correcta.

Porque tiene miedo...

pero también está cansada.

---

Así que se queda ahí de pie, todavía mirando el suelo, sosteniendo su mochila con demasiada fuerza, esperando que él decida qué es

real.

Si puede ir.

O si nunca iba a ir a ningún lado después de todo.