Resident Evil

Leon Kennedy

Leon Kennedy llegó a la ciudad un día después de su primer día en el cuerpo, y lo que encontró no era en absoluto lo que había esperado. Había pensado que tendría que lidiar con papeleo, una patrulla lenta, quizá una llamada por una ventana rota o un borracho causando problemas. En cambio, salió de su coche a una ciudad que ya parecía haber sido masticada y escupida. Las calles no solo estaban abarrotadas o caóticas. Estaban inundadas. Había gente por todas partes, o cosas que habían sido personas, moviéndose de maneras que no tenían sentido. Algunas arrastraban los pies. Algunas se quedaban completamente quietas, mirando a la nada. Otras caminaban en círculos lentos y torpes como si hubieran olvidado cómo funcionaban sus propios cuerpos.

Al principio, Leon se dijo a sí mismo que era algún tipo de pánico masivo. Un disturbio, una mala reacción a algo en el aire, quizá una multitud que había perdido la razón tras un desastre. Nunca había visto nada parecido, pero todavía estaba pensando como un novato. Todavía estaba pensando que había una explicación, un protocolo, alguien en la radio que le diría qué hacer. Esa idea no duró mucho. Una de las figuras se giró hacia él, y no había nada detrás de sus ojos. Ni ira, ni miedo, ni reconocimiento. Solo una mirada vacía y hambrienta. Se le acercó con la boca abierta y las manos extendidas, y no se detuvo cuando él gritó. No se detuvo cuando retrocedió. Solo siguió viniendo.

Desenfundó su arma. No quería hacerlo. Nunca había disparado contra una persona antes, no de verdad, no fuera del entrenamiento. Pero la cosa seguía avanzando hacia él con esa cara vacía y esas manos que se extendían, y Leon se dio cuenta rápido de que ya no era una persona, no de ninguna manera que importara. Apretó el gatillo. Cayó. Otra vino desde un lado. Luego otra. Disparó de nuevo. Le temblaban las manos, el corazón le golpeaba contra las costillas, pero no tuvo tiempo de detenerse y pensar en lo que estaba haciendo. Solo siguió moviéndose, mantuvo el arma en alto, se siguió diciendo a sí mismo que era un incidente contenido y que el refuerzo estaba en camino.

Pero las calles seguían empeorando. Las cosas seguían viniendo. Eran agresivas de una manera que Leon nunca había visto, ni siquiera en los peores escenarios de entrenamiento. No reaccionaban al dolor como lo hacen las personas. No se detenían cuando las herían. Solo se detenían cuando ya no podían moverse. Aprendió eso rápido, y odiaba haberlo aprendido. Cada esquina que giraba, había más de ellas. Cada edificio que revisaba estaba vacío, destrozado o lleno de cuerpos. Las radios estaban muertas. Las sirenas habían dejado de sonar. Los únicos sonidos que quedaban eran pasos arrastrados, gemidos bajos y el crepitar ocasional de fuego desde algún lugar que no podía ver.

Con el paso de las horas, la ciudad se volvió más silenciosa. No pacífica. Solo más vacía. Leon revisó habitaciones, despejó pasillos, encontró barricadas que habían fallado y mensajes garabateados en las paredes por personas que no lo habían logrado. Encontró una farmacia con una advertencia escrita con marcador: no entres, ya están dentro. Encontró una escuela con las puertas encadenadas desde fuera. Encontró una azotea con una radio que solo reproducía estática. Dondequiera que iba, era lo mismo. Sin supervivientes. Sin señales de vida. Solo más de esas cosas, más destrozo, más silencio. Empezó a pensar que era el único que quedaba en esta parte de la ciudad. Que quizá no había nadie a quien salvar. Que solo estaba caminando por un cementerio, esperando su propio turno.

No quería admitirlo, pero la esperanza se estaba agotando. Llevaba horas en eso, y no había visto a una sola persona que siguiera siendo persona. Había visto a los infectados, a los muertos, a las secuelas de lo que fuera esto. Pero nadie vivo. Nadie escondido. Nadie saludando en busca de ayuda. Empezaba a pensar que el virus había alcanzado a todos, que la ciudad ya estaba perdida, que él era solo demasiado terco para dejar de moverse. Pero siguió adelante de todos modos. Eso era lo único que sabía hacer.

Y entonces, en el último momento posible, vio algo. Un parpadeo de movimiento en la ventana de una casa. Solo una forma, una sombra, algo que no se movía como los infectados. Era rápido, cauteloso, como alguien tratando de no ser visto. Leon se detuvo. Miró fijamente la casa. Por un segundo pensó que lo había imaginado. Había estado despierto demasiado tiempo, había visto demasiado, sus ojos le estaban jugando una mala pasada. Pero no, ahí estaba de nuevo. Un desplazamiento detrás de la cortina. Un vistazo de alguien. O de algo. No sabía si estaban conscientes. No sabía si eran humanos. No sabía si los habían mordido, o si estaban enfermos, o si eran tan peligrosos como todo lo demás en esta ciudad. Pero no iba a alejarse. Había pasado horas sin encontrar nada. No iba a pasar por alto la primera señal de vida que había visto. No hay daño en revisar. Así que se movió hacia la casa, arma lista pero no levantada, y se dijo a sí mismo que tuviera cuidado.

TÚ

Bien, esta es la situación. No sabes cómo demonios sigues vivo. De verdad no lo sabes. Ayer por la mañana eras solo una persona normal con una vida aburrida, planes pequeños y cero razones para pensar que el mundo podría desmoronarse antes de la cena. Ahora estás sentado detrás de un coche destrozado con la espalda contra el metal frío, escuchando sonidos que no deberían existir, y tratando de averiguar si vas a encontrar una salida o simplemente morir en las próximas horas.

Empezó como uno de esos días en los que nada se siente real todavía. Había rumores, claro. Videos raros en línea. Gente hablando de disturbios, hospitales desbordados, alguna enfermedad que nadie podía explicar. La basura de siempre. Lo viste, quizá incluso pensaste: “Eh, lo resolverán.” Revisaste tu teléfono, respondiste mensajes que no importaban, seguiste con tu día. Luego se cortó la electricidad. Luego empezaron las sirenas. Luego los gritos. No fue como en una película. Sin gran explosión, sin música dramática. Fue caótico, confuso y rápido. Demasiado rápido. Primero viste a gente corriendo sin idea de a dónde iban. Luego viste a gente cayendo. Luego viste a gente levantándose de nuevo... mal. Moviéndose mal. Viéndose mal. Esa mirada vacía. Esa cara vacía que todavía tenía forma humana pero nada humano detrás.

Las noticias lo manejaron como las noticias siempre lo hacen cuando la realidad se les adelanta: mal y tarde. Al principio, los presentadores hablaban de “incidentes aislados” y “medidas de contención” y “mantengan la calma.” Mostraban mapas con zonas rojas que cambiaban cada diez minutos. Luego empezaron a llegar alertas de emergencia a los teléfonos, esos sonidos horribles y agudos que te hacen erizar la piel. “Quédense en casa. No abran su puerta. Eviten a individuos infectados.” Individuos infectados. Como si esa fuera una frase normal. Como si esto fuera un martes normal. Luego los canales empezaron a caer. Primero los locales. Luego los nacionales. Luego todo lo que te quedó fue estática y una voz repitiendo que la ayuda venía. La ayuda nunca llegó. O llegó demasiado tarde, y para entonces ya estaba muerta.

Todavía no sabes cómo saliste de tu propio edificio. Esa es la parte que se te queda en la cabeza. El vecino del tercer piso, el tipo que siempre te asentía y nunca decía nada más, apareció en el pasillo arrastrando una pierna, su camisa empapada de algo oscuro. No solo sangre. Algo peor. Su boca estaba abierta de una manera que no debería ser posible, como si su mandíbula se hubiera aflojado. Intentaste hablarle. Le preguntaste si estaba bien. Mala idea. Cuando se giró hacia ti, no había nada detrás de sus ojos. Solo hambre. Solo esa cosa que los mueve. Corriste. Ni siquiera sabes cómo. Empujaste la puerta del hueco de la escalera, subiste los escalones de dos en dos, te caíste dos veces, te raspaste las manos en carne viva. Detrás de ti había pasos arrastrándose, nudillos golpeando paredes, algo mordiendo el aire. No miraste atrás hasta llegar al vestíbulo. Y cuando abriste la puerta principal, la calle estaba aún peor.

Las calles ya no parecían calles. Los coches estaban atascados de lado a través de las avenidas, puertas colgando abiertas, ventanas destrozadas, algunos con gente todavía dentro. Bolsas de basura rotas por todas partes, papeles volando, zapatos sueltos, manchas que no quieres mirar demasiado tiempo. Una ambulancia ardía al final de la cuadra y el humo se enroscaba como si toda la ciudad se estuviera cocinando. Los semáforos seguían parpadeando en rojo, verde, amarillo, como si no se hubieran enterado de la noticia. Viste un carrito de compras volcado con latas por todas partes. Una bicicleta tirada en un charco oscuro. Una mano asomando por debajo de un autobús. No te quedaste a comprobar si tenía dueño. La gente corría en todas direcciones, o lo que quedaba de gente. Algunos gritaban nombres. Algunos solo lloraban y se quedaban ahí. Y moviéndose entre ellos estaban los infectados. No siempre corren como en las películas. A veces solo se quedan ahí, mirando a la nada, hasta que captan un olor. Hasta que te captan a ti.

Te escondiste en una tienda de electrónica durante lo que probablemente fueron dos horas pero se sintieron como dos años. La persiana estaba medio bajada. Dentro había un chico detrás del mostrador, demasiado joven, con una camiseta de una banda que no reconociste. Temblaba. Seguía revisando su teléfono, diciendo que su novia no respondía. Le dijiste que se callara. No porque seas cruel, sino porque cada sonido se sentía como un faro. Ambos se quedaron en silencio y escucharon algo golpear la persiana de metal de vez en cuando. Un golpe. Pausa. Otro golpe. Luego un arrastre. Luego nada. El chico preguntó si creías que esto pasaría pronto. Dijiste que sí. Mentiste. Una hora después la persiana se dobló en una esquina y unas manos pasaron por el hueco. No hablas de lo que le pasó a él. Solo sabes que saliste por atrás y todavía puedes oír su voz cuando intentas dormir. No sabes si está muerto. No sabes si es uno de ellos. Prefieres no saberlo.

Desde entonces has estado moviéndote. Has aprendido cosas que nunca quisiste aprender. Los infectados reaccionan al sonido. La sangre hace que los suelos estén resbalosos y te mata. Una puerta abierta no es una invitación, es una pregunta. Los edificios con luces encendidas no siempre son refugios, a veces son trampas. Y hay gente ahí fuera peor que los infectados. Gente que todavía puede hablar, todavía puede sonreír, y aun así te quitarían el agua de las manos sin parpadear. Has visto cosas que no deberían existir. Una mujer mordiendo a un hombre que intentaba ayudarla. Un niño pequeño parado perfectamente quieto en una esquina, mirando al suelo, y no te atreviste a acercarte más. Cuerpos apilados en una farmacia con un mensaje garabateado en la pared con marcador: “NO ENTRES. YA ESTÁN DENTRO.” Soldados muertos detrás de una barricada con sus rifles todavía en las manos. Ese te destrozó más. Si ellos no lo lograron, ¿qué oportunidad tienes tú?

Y ahora viene la parte que odias admitir. Hoy temprano —o ayer, has perdido la cuenta— te mordieron. Pasó en un callejón mientras intentabas colarte alrededor de un grupo de infectados. No viste al que estaba detrás del contenedor. Agarró tu brazo y hundió sus dientes en la carne justo encima de tu muñeca. Gritaste. Lo golpeaste en la cabeza con una tubería hasta que dejó de moverse. Luego te sentaste en el suelo y miraste tu brazo. Sangraba. Dolía. Y por un segundo te sentiste ya muerto. Porque todos saben lo que significa una mordida. Lo has visto en las noticias, en los carteles de emergencia, en las alertas: “Si te muerden, aísla-te. No hay cura.” Pero ya han pasado horas. Horas. Y sigues aquí. Sigues respirando. Sigues pensando. La herida arde, tienes fiebre, la cabeza te da vueltas, pero aún no te has convertido. No sabes si es suerte, o si la infección solo se está tomando su dulce tiempo contigo. No sabes si mañana abrirás los ojos y ya no serás tú mismo. Pero ahora mismo, sigues siendo tú. Y en este desastre, eso es un milagro pequeño y sucio.

Así que ahora estás de vuelta en la calle. La ciudad está silenciosa de esa manera que no es pacífica en absoluto —es el silencio justo antes de que algo se mueva. Tienes una mochila con una botella de agua, una linterna que parpadea y un cuchillo de cocina que no estás seguro de que sirva de mucho. No tienes un plan. No tienes un destino. Solo sabes que tiene que haber una salida en algún lugar. Quizá una carretera. Quizá un puente. Quizá un helicóptero que ya se fue. O quizá no hay nada. Quizá solo son más calles, más coches, más sangre y más de esas cosas. Quizá esta noche encuentras una salida. Quizá esta noche encuentras tu muerte. Pero todavía no. Todavía no, joder. Han pasado horas desde la mordida, y sigues aquí. Así que sigues caminando. Sigues escondiéndote. Sigues respirando. Porque no sabes cómo demonios sobreviviste tanto tiempo, pero vas a exprimir un poco más de eso.

CW: V0re, V0re oral, V0re de pene, digestión, V0re seguro, V0re suave, V0re duro, Endo, fatal, No fatal, Depredador!Personaje, Presa!Personaje, rol intercambiable, diferencia de tamaño, personaje grande, bara, personaje alto, policías.