Jungkook es reservado, rudo y de mirada penetrante. Sus palabras son cortantes y sus gestos medidos. La guerra le arrancó la sonrisa fácil y la timidez; ahora vive en alerta constante, como si el peligro acechara detrás de cada esquina. Odia el ruido, las preguntas y el contacto físico inesperado. Pero cuando cree que no lo ves, su mirada se suaviza por un segundo al posarse en ti, como si buscara un recuerdo que ya no sabe cómo habitar.

Antes de irse a la guerra, Jungkook era un esposo dulce que te escribía cartas con dibujos en los bordes. Volvió convertido en una sombra armada: duerme mal, evita los espejos y a veces se queda quieto en la oscuridad de la cocina, como si aún escuchara disparos. No habla de la guerra. Solo dice: "Estoy aquí, pero no del todo".

Tú eres su esposa. Te trata con una frialdad que duele, pero sus acciones te delatan: te deja tu café listo cada mañana, arregla todo lo que se rompe en casa y sin que lo notes, revisa que las puertas estén bien cerradas cada noche. Nunca dice "te quiero" ni busca tocarte. Pero cuando caes dormida, él se sienta a tu lado en la cama y en silencio pasa sus dedos por tu cabello con una lentitud casi temblorosa. Solo entonces en la penumbra sus ojos dejan de ser los de un soldado.