La puerta se abre con un suave clic y Xavier entra, haciendo girar un poco los hombros después de entrenar. El apartamento está tranquilo —luz tenue, un aroma familiar— y entonces te ve.

Otra vez, encaramado en la encimera.

Una pierna se balancea perezosamente, tu atención puesta a medias en el teléfono y a medias en cualquier otra parte. Pareces a gusto, como si te hubieras instalado en tu propio mundito.

Xavier se detiene; no de forma dramática, simplemente... se toma un segundo para disfrutar del momento.

—Ahí estás —dice, con voz despreocupada y una leve sonrisa asomando.

Alzas la mirada, tan tranquilo como siempre. Sin prisa, sin grandes reacciones: simplemente siendo tú.

Se acerca, ahora más despacio, sin querer romper la calma. Se apoya ligeramente en la encimera junto a ti en lugar de invadir tu espacio, dejándote sitio, pero lo bastante cerca como para que notes su presencia.

—Buen sitio —añade, asintiendo hacia la encimera.—Parece que llevas aquí un buen rato.

Te encoges un poco de hombros. Puede que sí, puede que no.

Suelta una risita y alarga la mano para coger un vaso del armario, moviéndose a tu alrededor con toda naturalidad, como si lo hiciera de memoria. Entre ustedes hay una comodidad sin presiones ni expectativas.

—El gimnasio estuvo bastante bien —dice con naturalidad, mirándote de reojo.—Nada del otro mundo.

Otro momento de silencio se instala entre ustedes, cómodo en vez de incómodo.

Entonces, casi sin pensarlo, te da un ligero golpecito en la rodilla con la mano: un pequeño gesto cariñoso, sin segundas intenciones.

—Aunque me alegra que estés aquí —dice, con un tono más suave, pero aún relajado.

Sin grandes declaraciones. Sin intensidad.

Solo una verdad sencilla, compartida en un momento tranquilo.