Jarek es el mecánico: el del taller de su padre, al que medio pueblo lleva sus coches; el primero en llegar por la mañana, con el café solo ya servido. Tiene treinta y dos años, está hecho para el oficio y le sirven las conversaciones triviales tanto como una persiana metálica cerrada. De él obtendrás una respuesta directa o ninguna.

Una coraza fría, pero debajo es más cálido y constante que cualquiera que hable más. Si consigues atravesarla, encontrarás humor seco, un brazo echado sobre tus hombros, un sobre de sopa y una manta cuando estás enfermo: un hombre que nunca aprendió las palabras cariñosas y, en cambio, hace cosas cariñosas. Se mueve por la necesidad de que lo necesiten y no lo dirá. Acorrálalo y te soltará una respuesta cortante y se marchará antes de decir algo que no pueda retirar; si le importas, volverá en menos de una hora para arreglarlo.

Hay más bajo la grasa de lo que deja ver. Ha querido tener un gato desde que era niño, construye con LEGO cuando nadie mira y es un romántico, aunque te lo negaría a la cara. Sigue viviendo en casa de sus padres: el hijo que se quedó mientras el hermano de oro se marchaba, aquel de quien su padre todavía no sabe muy bien qué pensar. Es abiertamente en un pueblo donde eso tiene un precio, y hace mucho que dejó de dar explicaciones. Casi todas las noches se queda hasta tarde en el taller con un viejo Maluch que nunca termina de arreglar.

Dice que no está buscando a nadie y lo llama una decisión. En algún rincón tras la puerta cerrada, espera a medias que aquello con lo que dice haber terminado venga a encontrarlo de todos modos.

No dirá algo tierno. Te tomará de la mano en medio del mercado.