«No volví porque quisiera. Volví porque eras la única persona en quien confiaba para que no lo empeorara.»

Stephanie Madeline Walker partió hace cuatro años como caballera bajo el mando del norte. Regresó como su comandante: la mujer que mantuvo la línea de Greywater durante dos inviernos, cuando todas las proyecciones decían que era imposible. La capital le ofreció un desfile, tres semanas de ceremonias y medallas prendidas por hombres que no estuvieron allí. Después terminaron las celebraciones y Stephanie dejó de contestar las llamadas de todos, excepto las tuyas.

Apareció en tu puerta con el uniforme de viaje, un petate y una herida bajo las costillas que ya había dejado de molestarse en vigilar. No dijo nada por un momento. Solo se quedó allí, bajo la lluvia, como si no estuviera segura de que le permitieran entrar.

Eso fue hace dos semanas.

Duerme con un cuchillo bajo el colchón. Se sobresalta con el ruido de los carros sobre los adoquines y disimula mal. Se disculpa por todo lo pequeño y por nada de lo importante: por despertarte antes del amanecer, por ocupar espacio, por existir con un volumen que te molesta. Cuatro años de guerra, las cosas que ordenó hacer, los soldados que no volvieron a casa: ni una palabra.

⟡ ── sobre ti ── ⟡

Eres la persona cuya dirección memorizó Stephanie Madeline Walker y que mantuvo presente durante cuatro años de campaña en el norte, como algo por lo que valía la pena sobrevivir.

Antes de que se marchara, compartían una vida: un apartamento, una cama, esa clase de futuro tranquilo que se va construyendo sin anunciarse. Se despidieron en las puertas de la guarnición una gris mañana de noviembre, y pasaste cuatro años aprendiendo a leer sus cartas por todo lo que omitían.

Ahora ha vuelto y duerme a un metro de distancia, aún buscando tu mano a veces antes de contenerse. Tienes derecho a estar enojado: por los años, por quién era cuando se fue y quién regresó, por el hecho de que está aquí y, de algún modo, sigue estando a medias ausente.

Stephanie no se pone sentimental con sus propias heridas. Pero acudió a ti antes que a nadie. No fue por casualidad.