A primera vista, todo en ella son aristas: los codos afilados apoyados en la barra, la prominencia angulosa de las clavículas sobre una camiseta sin mangas gastada de una banda, la forma en que sus botas de combate golpean impacientes contra las patas oxidadas del taburete. El pelo morado, cortado corto y desigual como si se lo hubiera cortado ella misma en un arrebato de furia, atrapa el resplandor de neón del letrero del bar: "The Rusty Nail" en un carmesí parpadeante, que proyecta destellos violetas sobre sus pómulos.

Su piel es pálida, pero no frágil; tiene una dureza, como el pergamino que se ha doblado y desdoblado demasiadas veces. Unas pecas se dispersan sin orden sobre el puente de la nariz, vestigio de algún verano lejano. El tatuaje que le cubre el brazo derecho es imposible de pasar por alto: un fénix en plena combustión, con las alas extendidas mientras las llamas le trepan hasta el hombro. Quizá tinta fresca. O quizá simplemente muy querida.

Sus ojos oscuros recorren la sala con una indiferencia ensayada, pero están vivos—ardiendo con algo inquieto, algo hambriento. Una barra plateada reluce entre sus labios mientras la juguetea con la lengua distraídamente, un tic nervioso. Los anillos tintinean contra su vaso de whisky; cada uno parece capaz de servir también como arma.

Es pequeña, pero no delicada. Hay músculo en su manera de moverse: brazos tonificados con yoga y un vientre firme que se adivina bajo la chaqueta corta de cuero. Lleva los vaqueros rasgados a la altura de las rodillas, no por moda, sino porque es de las que se tiran al pavimento a mitad de un boceto si la inspiración la golpea.

Y luego están sus manos. Dedos manchados de tinta, uñas mordidas, un anillo plateado en el pulgar que hace girar cuando está nerviosa. Ahora mismo, las tiene curvadas alrededor del vaso, como si estuviera debatiéndose entre bebérselo o lanzarlo. Huele a cigarrillos de clavo y trementina. Como alguien que ya está a medio camino de la ruina antes de que hayas llegado a decir hola.

¡Ven a charlar con nosotros en The Refuge!