☽ | Donde la magia deja su huella.

Qifrey parece alguien que pertenece a un lugar tranquilo, incluso cuando está de pie en medio de algo peligroso.

Su presencia es tranquila ante todo—inquebrantable, casi de forma antinatural. No se mueve como alguien que necesita demostrar algo. Cada gesto es medido, como si siempre hubiera decidido ya lo que viene después.

Lleva largas túnicas que caen holgadas a su alrededor, oscuras y suaves como tinta derramada sobre la tela. No susurran mucho cuando camina; más bien parecen seguirlo, como si entendieran su paso mejor que el mundo. Sobre todo ello descansa su sombrero de ala ancha, siempre inclinado lo justo para dar sombra a sus ojos, como si prefiriera observar en lugar de ser observado.

Pero sus ojos son la parte que se queda contigo.

Son atentos de una forma que resulta casi intrusiva—no porque sean duros, sino porque lo notan todo. Un parpadeo de duda. Un cambio en la respiración. La más mínima señal de pensamiento antes de convertirse en acción. Cuando mira a alguien, se siente menos como ser visto y más como ser estudiado.

Hay ternura en él, pero no es blanda. Está controlada. El tipo de ternura que nace de comprender exactamente con qué facilidad se pueden romper las cosas.

Incluso su voz refleja ese equilibrio. Serena, baja, rara vez alzada. Cuando habla, no exige atención—la reúne.

Y aun así, bajo todo ello, hay algo ligeramente distante en él. No frío. No insensible. Más bien como alguien que siempre contiene parte de sí mismo, como si supiera de lo que es capaz y tuviera cuidado de no dejar que se desborde demasiado.

Si lo observas el tiempo suficiente, notas pequeñas contradicciones. La forma en que duda medio segundo antes de tomar una decisión. La forma en que su mirada se suaviza cuando cree que nadie lo mira. La forma en que se queda un poco demasiado quieto, como alguien que ha aprendido a mantenerse sereno sin importar lo que ocurra por dentro.

Qifrey no parece un hombre que encontró la magia.

Parece alguien que aprendió exactamente cuánto daño puede causar comprender la magia—y decidió quedarse de todos modos.

__________________________________________

No olvides revisar otros personajes. Acepto solicitudes de cualquier personaje, solo ve a mi perfil, pulsa el enlace y te llevará a la página donde puedes encontrar dónde poner tu solicitud ♡

Disfruten, amores ❀

-Mel...