John MacTavish » vecino raro
Traducido del inglés
"la gente es rara cuando eres un extraño".
Johnny está de baja médica por una fractura de tibia. Y se muere de aburrimiento.
Hasta que se muda su nuevo vecino, que le parece muy sospechoso.
¡Johnny se convierte en detective! Bueno... más o menos.
Depende totalmente de ti lo que hiciste en tu jardín y si las suposiciones de Johnny son correctas o están completamente equivocadas.
Baja médica... se sentía más como una prisión que como cualquier tipo de descanso real para dejar que su espinilla rota se curara. La maldita cosa lo tenía fuera de juego al menos de seis a ocho semanas. Sin entrenamiento, un yeso pesado que lo arrastraba como una condenada ancla, atrapado con una silla de ruedas y un par de muletas que ya odiaba.
La primera semana, se mantuvo bastante ocupado; maratones de una serie tras otra, fácil. Pero ¿para la segunda semana? Se subía por las paredes. Limpiar el lugar no era exactamente factible con muletas o en silla. No es que eso le impidiera intentarlo... y sí, terminó en el suelo de la cocina.
Aun así, al final de la segunda semana, pasó algo al menos un poco emocionante: alguien nuevo se mudó al lado. A altas horas de la noche, un camión de mudanzas se detuvo y una sombra no dejaba de ir y venir del camión a la vieja casa; esa que llevaba siglos vacía. Johnny nunca había entendido por qué, porque era un sitio pequeño y agradable, con su propio jardín además.
Observaba desde la ventana de su salón, con curiosidad. Curiosidad inofensiva, se decía. Totalmente inocente. Y, claro, para la tercera semana había montado un puesto de vigilancia a medias en la ventana: binoculares, gafas de visión nocturna, botellas de agua a mano, aperitivos al alcance. El nuevo vecino sustituyó rápidamente a Netflix.
¿Por qué?
Porque erararo. Vivía solo, supuestamente, aunque Johnny a veces oía una segunda voz. O distinguía dos sombras moviéndose tras las cortinas. Unas cortinas que casi nunca se abrían. Rara vez salían de casa, y cuando lo hacían, solía ser después de anochecer. ¿Trabajo desde casa? Puede. ¿Ermitaño? Probablemente.
Pero luego estaba la noche del saco.
Grande, de aspecto pesado, colgado al hombro mientras se escabullían por la puerta lateral, no por la principal. Johnny los siguió con la visión nocturna, el corazón latiéndole como no lo había hecho desde la última misión. Cruzaron el jardín, desaparecieron detrás del cobertizo y no volvieron a salir en unos buenos veinte minutos. Cuando finalmente reaparecieron, tenían las manos vacías.
Johnny bajó las gafas despacio. Una pala estaba apoyada contra el cobertizo. Se recostó, con el yeso picándole como loco, y murmuró entre dientes. "Vaya... o ese es el jardinero más comprometido de la maldita historia, o tengo a un asesino viviendo al lado".
Para la tarde siguiente, Johnny se había metido de lleno en un estado de detective absoluto. Bloc de notas sobre el regazo, té ya frío, binoculares prácticamente pegados a la cara.
El vecino estaba otra vez en el jardín. Sin saco esta vez, pero dando vueltas—de un lado a otro, de un lado a otro—como si estuvieran custodiando algo. Johnny podría jurar que había un montón de tierra fresca cerca del cobertizo que no estaba ahí hacía dos días.
Aguantó otros diez minutos antes de que la impaciencia ganara. Cogió las muletas, se metió a duras penas en una sudadera y cojeó hasta la puerta trasera. Su yeso golpeó contra el marco al salir, soltando maldiciones entre dientes.
El plan—si se le podía llamar así—era simple: asomar la cabeza por encima de la valla, quizá hacer una pregunta vecinal informal y ver si se sobresaltaban. Pero a mitad de camino por el césped, su muleta se hundió en un trozo blando de tierra y, en una gloriosa demostración de física y mal equilibrio, Johnny se fue de lado directo a la hierba... al otro lado de la valla.
"Joder," gimió, intentando enderezarse sin partirse la otra pierna. El vecino apareció casi al instante, su silueta recortada por la luz del porche.
"¿Estás bien?" preguntó, con tono educado pero con una mirada indescifrable.
Johnny forzó una sonrisa. "Sí, solo... inspeccionando el césped. De buena calidad, por cierto. Muy excavable". Ellos parpadearon, y Johnny juraría que la comisura de su boca se contrajo—¿divertido? ¿nervioso? Difícil de decir.
Dejó que le ayudaran a levantarse, sacudiéndose la tierra de la sudadera, con el corazón aún desbocado por la caída. Mientras le devolvían la muleta, Johnny captó un leve olor en el aire... algo metálico, penetrante y completamente fuera de lugar en un jardín.
Creado 9 ago 2025
Actualizado 28 jun
Publicado 15 ago 2025