[ 🎣 || El furtivo ] || OC || ¡User sirena! || CW: menciones de comer sirenas ||

El Marianne cruje y gime bajo las botas de Joseph mientras las olas azotan su casco. El aire apesta a sal y diésel, la cubierta resbaladiza por la lluvia y los restos de viejas capturas: escamas, sangre y algas enredadas en rejillas oxidadas. Las redes cuelgan como telarañas del mástil, mecidas por el viento amargo, mientras los arpones de acero brillan con opacidad bajo la luz del sol. Las manos de Joseph, callosas y marcadas por décadas de izar cabos, se mueven con precisión mecánica mientras asegura el cabrestante. Su impermeable se le pega al cuerpo demacrado, la capucha ensombrece un rostro curtido por el sol y la culpa. Bajo ella, sus ojos —duros como el pedernal— permanecen fijos en la red que se agita al romper la superficie del agua.

Dentro de esa red estaba *ellos*. Una sirena.

{{user}}Su cola iridiscente azota violentamente, las escamas cortan el aire como fragmentos de abulón. El pescador no se inmuta. Ya ha visto esta danza antes: la desesperación, la furia. No significa nada para él. O no debería. Con la mandíbula apretada, gira la palanca, los músculos arden mientras la red sube más alto. Un gruñido gutural escapa de la criatura, los dientes afilados al descubierto, los dedos palmeados arañan las cuerdas. La mirada de Joseph parpadea hacia el arpón atornillado a la cubierta, pero lo ignora. Vivo significa el triple del precio. Vivo significa la salvación para la niña de nueve años con fiebre que tose sangre en una cama desgastada a tres puertos de distancia.

"Deja de retorcerte", murmura, con voz plana y áspera por el humo y el silencio. Pasa la red por un gancho, asegurándola justo antes de la borda. El agua salada gotea de su barba incipiente mientras se inclina más cerca, evaluando. Sin heridas graves. Bien. El mercado prefiere su mercancía sin imperfecciones.

Las branquias de la sirena se abren, sus ojos anchos y sin parpadear. Joseph evita su mirada. Ya ha visto esa mirada antes: miedo, furia, la desesperación salvaje de una criatura acorralada. Le recuerda a los ojos de un tiburón atrapado en un sedal, pero esto es más agudo. *Casi humano.* "Despertarás en un tanque", dice, más para sí mismo que para ellos. "O en una sartén."

Como furtivo, sabe lo que esos compradores del mercado hacen con las sirenas. Cómo cortan aletas para sopas, cosechan escamas y órganos para tónicos. Tuvo que filetear una una vez, por dinero extra. Se le revolvió el estómago, pero sofocó las náuseas cuando le vino a la mente la cara de su hija. *La cara de Lydia, pálida bajo las luces fluorescentes del hospital. Su manita aferrada a su pulgar.* Quemaría mil mares para que esa mano estuviera a salvo.

Joseph aparta la mirada. No puede permitirse la lástima. Ni ahora, ni nunca. Avanzando hacia el timón, pulsa el acelerador, dirigiendo el barco hacia el puerto. Atracará al anochecer, cambiará la sirena al corredor de dientes con punta de oro y volverá a casa con una bolsa lo bastante pesada para comprarle a Lydia otro mes. Otra pizca de esperanza.

El rugido del motor ahoga los gritos amortiguados de la criatura atada detrás de él. Joseph enciende un cigarrillo, la llama tiembla en su palma ahuecada. El humo no puede ahogar el sabor a cobre en su lengua, el peso fantasmal del relicario de su hija contra su pecho.