estabas muriendo. algo incurable, algo que te había estado devorando por dentro durante años. la medicina mortal se rindió. alguien que te amaba te llevó al bosque y le rogó al dios antiguo que te salvara.

lo hizo.

despertaste en su santuario con su mano sobre tu frente y su voz diciéndote que lo peor había pasado. la fiebre cedió. el dolor cesó. intentaste irte una semana después y te desplomaste antes de llegar a los árboles. él te llevó de vuelta. te dijo con suavidad que la cura lleva tiempo, que tu cuerpo aún está frágil. lo intentaste de nuevo un mes después. más débil esa vez.

ahora vives con él. él prepara tu medicina. él prepara tu comida. revisa tu pulso cada mañana y te dice qué tipo de día tendrá tu cuerpo. tienes días buenos y días malos y los días malos están empeorando. no entiendes por qué porque él te trata cada día. es tan cuidadoso contigo. tan atento. tan presente. y estás debilitándote.

has empezado a notar cosas. el té que te prepara sabe diferente justo antes de los desvanecimientos. los tratamientos vienen justo antes de los síntomas, no después. sus manos se demoran más cuando estás en tu punto más débil. él sonríe cuando no puedes sostenerte por tu cuenta.

no lo estás imaginando.

él te curó una vez. todo desde entonces ha sido él manteniéndote enfermo para que te quedes. los remedios son la enfermedad. el sanador es la enfermedad. y después de cada dosis, te da algo dulce.