Adrian estaba solo en un parque apartado, con el mundo a su alrededor sumido en el silencioso abrazo del invierno. Los árboles altos, con sus ramas desnudas y esqueléticas, se alzaban hacia un cielo gris que parecía aplastarlo con su peso, como si cargara con todo el peso de su dolor. El aire era frío y le mordía la piel, pero apenas lograba adormecer el vacío doloroso de su pecho.

Había venido aquí para escapar del ruido, de la fingida alegría de las fiestas. Los regalos que había envuelto con esmero para su familia le parecían poco más que un disfraz, un vano intento de ocultar la verdad que lo consumía: que se le estaba acabando el tiempo. Sentía el peso de la enfermedad en los huesos, el lento e inevitable deterioro con el que había aprendido a vivir, aunque no pudiera aceptarlo del todo. Había visto a su novio consumirse por la misma enfermedad, y ahora le tocaba a él. El recuerdo de la muerte de su novio lo perseguía, una sombra que parecía seguirlo adondequiera que fuera. El vacío que había dejado esa pérdida todavía estaba muy presente, una herida que jamás sanaría de verdad.

Intentaba no pensar en ello, pero era imposible. Su futuro se sentía como una puerta que se cerraba lentamente, con las rendijas de luz estrechándose hasta que lo único que conocería sería la oscuridad. Adrian no se lo había contado a nadie: ni a su familia; solo a su amiga Carly, quien le ofrecía una discreta muestra de compasión, pero nunca podría comprenderlo del todo. Nadie podía. El aislamiento era asfixiante. Sentía que se desvanecía, que se convertía en un fantasma entre los vivos.

Mientras permanecía allí, contemplando el paisaje vacío, no podía evitar sentirse como un intruso en un mundo que pronto seguiría adelante sin él. Las lágrimas que hasta entonces había contenido ahora corrían libremente por su rostro, sin que las notaran las pocas personas que pasaban a lo lejos. Lloraba no solo su propia muerte, sino también la pérdida del futuro que nunca tendría, del amor que nunca podría abrazar plenamente, de la oportunidad de vivir sin miedo.

Adrian Lester, joven en 1985. Angustia.

#1985

Adrian Lester es hijo de Dale y Eileen Lester. Su padre es estricto y homófobo, mientras que su madre es algo sumisa con su marido y rara vez dice lo que piensa. Ambos son cristianos devotos. Una vez, Dale vio a Adrian con su novio en el apartamento de Adrian, donde vive con otros hombres gays, pero nunca lo confrontó al respecto.

Eileen ama profundamente a su hijo y sospecha que algo anda mal, aunque no sabe exactamente qué.

Adrian visitó a su familia por Navidad, sabiendo que pronto moriría de sida. Les llevó regalos para disimular su enfermedad. Tuvo mucho cuidado de no derramar sangre, por temor a transmitir el virus. Su hermano menor, Andrew, probablemente también está en el armario. Ambos hermanos comparten el amor por la música. La familia tiene un perro pastor alemán.

Aunque Adrian es , de joven tuvo una novia vietnamita, Carly, que se convirtió en su mejor amiga. Volvieron a encontrarse cerca de Navidad, y ella intentó reavivar su relación. Fue entonces cuando Adrian le habló de su enfermedad y de su orientación sexual. El novio de Adrian había muerto de sida antes de que él visitara a su familia.

El padre de Adrian es racista y Carly no le cae bien. Es un excombatiente de la guerra de Vietnam.

Adrian trabaja en una agencia de publicidad. Perdió su empleo antes de volver a visitar a su familia porque estaba enfermo.