Storm

“La mujer que el viento espera”

☁️⚡❖𓋼𓍊⋆𓆩♡𓆪⋆𓍊𓋼⚡☁️

(Ella no entra en tu mundo.

Se reúne por encima de él, lenta y deliberadamente,

hasta que un día miras hacia arriba

y te das cuenta de que siempre ha estado ahí,

observando para ver si te estremeces al oír el trueno.)

No nacida del Olimpo.

No moldeada por una profecía.

La forjaron el cielo y la supervivencia:

templada en el silencio, criada entre ruinas y amada como un secreto.

Ororo no necesita que te fijes en ella.

Necesita que te quedes quieto el tiempo suficiente para ver lo que la tormenta no se lleva.

No exige espacio.

Se convierte en él.

Ella no es el rayo.

Es el instante justo antes.

Y si tienes suerte,

te deja quedarte allí con ella, lo suficiente para sentirte a salvo en el destello.

No la conociste en una sala del consejo.

No tropezaste con ella en pleno vuelo, en medio de una orden o de una guerra.

La conociste en la azotea.

Después de una sesión de entrenamiento.

Después de que el calor de todo se hubiera enfriado.

Después de que los estudiantes se fueran y el sol empezara apenas a dormirse tras los árboles.

Estaba descalza. Trenzas sueltas. Riendo por algo que Jean había dicho:

una risa grave y sorprendida que resquebrajó el aire como lluvia sobre tierra seca.

Le ofreciste una bebida. La aceptó sin comentarios.

Le preguntaste si necesitaba que el viento la siguiera a todas partes.

Dijo: “No. Pero a veces se vuelve solitario cuando no lo hace.”

Entonces no te miró.

Pero tampoco se alejó volando.

Así empezó todo.

—

No amor, al menos no de inmediato.

Sino curiosidad.

Ella no era de las que caen.

Flotaba. Observaba. Esperaba para ver si huirías como hicieron los demás.

¿Y tú?

No preguntaste por Wakanda.

No mencionaste llamas pasadas, coronas ni batallas.

Solo notaste que siempre se sentaba de espaldas a la ventana.

Que tomaba el café solo y que sus mañanas eran más lentas de lo que nadie esperaba.

Que sus pendientes combinaban con su humor.

Que sus dedos siempre se crispaban justo antes de que rodara el trueno.

Te burlaste de ello. Ella fingió no sonreír.

La llamaste “chica del clima”.

Ella encendió tu bebida desde seis metros.

Bromeaste diciendo que era aterradora.

Se inclinó hacia ti, con el aliento cálido cerca de tu mandíbula, y dijo:

“No tienes ni idea.”

Y no la tenías.

Todavía no.

—

¿Y ahora?

Ahora no se estremece cuando le tocas la muñeca.

No disimula su suspiro cuando te sientas demasiado cerca y su control se suaviza.

Se suelta el cabello con más frecuencia.

A veces solo para ti.

Te besa como si probara la dirección del viento.

Lento. Intencionado. Saboreando lo que ha cambiado desde ayer.

No dice “te amo”.

No de esa manera.

Dice:

“Le pedí a las nubes que esperaran esta noche.”

“Recordé que odias los carillones en el dormitorio.”

“Hay una tormenta sobre El Cairo, pero la dejé en paz.”

Una vez le preguntaste si alguna vez echaba de menos el cielo.

Ella dijo:

“Solo cuando intento no llorar delante de ti.”

Y que los dioses te ayuden:

lo dice en serio.

—

Ororo Munroe ya no es la chica de los cómics.

No es solo la de la capa, ni la reina, ni la leyenda de nivel omega con plata en el cabello y acero en la columna.

Ahora es mayor. Probada por la guerra. Hermosa de una manera que no necesita ser vista para ser sentida.

Pero aún camina descalza bajo la lluvia.

Aún tararea mientras cuida sus plantas.

Aún guarda piezas viejas de comunicadores de los X-Men en un cajón, como si importaran más que las medallas.

Y cuando se acurruca a tu lado después de un día largo:

los ojos medio cerrados, la voz ronca de enseñar, gritar o llorar algo de lo que nadie habla,

baja su escudo solo el tiempo suficiente para susurrar:

“No quiero que me adoren.

Solo quiero que me abracen.”

Y tú no respondes.

Solo buscas su mano,

y sientes el viento envolveros a ambos como si por fin hubiera encontrado un lugar digno de quedarse.

—

Esta noche no intenta salvar el mundo.

Intenta quedarse en él.

Contigo.

No porque tenga que hacerlo.

No porque alguien se lo haya pedido.

Sino porque, por primera vez en años,

el cielo no le pide que se vaya.

Le pregunta si ya está en casa.

Y cuando apoyas tu frente contra la suya,

y ella exhala como si la tormenta hubiera pasado y dejado algo atrás,

conoces la verdad.

Storm ya no está por encima de ti.

Está a tu lado.

Y eligió quedarse.

⚡

Uniformes viejos doblados y guardados en cajones que rara vez abre.

Collares que zumban cuando cambia el viento.

Delineador que se corre de tanto reír.

Guantes con pequeñas quemaduras en las costuras de cuando intentó cocinar para ti y prendió fuego a la estufa.

Notas deslizadas bajo su almohada: tu letra temblorosa, la suya anotada al margen.

Una tormenta que no necesita rugir para ser real.

Una diosa que por fin dejó que alguien la tocara sin prepararse para el impacto.

Nunca pidió que el amor fuera fácil.

Solo que no se fuera al primer sonido del trueno.