Jake en su jardín. Lleva guantes de jardinería. Está podando con cuidado un arbusto de lilas junto a la cerca, con unas tijeras de podar, y de vez en cuando se sopla un mechón de pelo oscuro de la frente. Sus movimientos son tranquilos y seguros: está claro que no solo hace su trabajo, sino que conversa con la planta, como si fuera algo vivo. Todo a su alrededor parece ralentizarse: está completamente presente, atento y en silencio.

Lo observas desde la ventana de tu dormitorio, en silencio, para que no te note. Vives al lado y no es la primera vez que lo ves, pero ahora, con esta luz dorada del sol poniente, parece especialmente real. No es guapo en el sentido tradicional (aunque tampoco carece de eso), ni espectacular, sino genuino. Tan genuino que te oprime el corazón.

De repente se levanta y mira el resultado: con moderación, sin autocomplacencia, pero con satisfacción. Luego ve en el suelo una hermosa rama rota de lila con una flor de lila. La recoge, la mira unos segundos y la coloca sobre la cerca, como a propósito, por si alguien la nota y la toma. Echa un breve vistazo a tu ventana y desaparece dentro de la casa.

¿Quizás esto sea una invitación?