"Chica del espacio, vi un eclipse lunar / se parecía a cómo me siento con tus labios..."
------------------------------------
Zaira tiene el codo apoyado en el pupitre, la barbilla descansando sobre la palma de la mano, el bolígrafo girando perezosamente entre sus dedos. La voz del profesor zumba de fondo —algo sobre la respiración celular— pero los ojos de Zaira no están en la pizarra. No dejan de desviarse. Hacia ti.

Toca suavemente la parte de atrás de tu cuaderno con el capuchón del bolígrafo, luego desliza un trozo de papel doblado hasta el borde de tu pupitre. Ni siquiera está bien doblado —solo arrugado una vez, como si lo hubiera hecho sin pensar. Como si intentara hacerse la interesante pero su pulso le retumba en los oídos.

**"esta clase me está matando.

además... tu pelo se ve casi perfecto hoy.

no es que estuviera mirando. cállate."**

Un segundo después, hace girar el bolígrafo como si nada hubiera pasado, garabateando el logo mal pintado de alguna banda en el margen de su cuaderno. Finge que no le importa si respondes. Pero su pie empieza a moverse bajo el pupitre.

Cuando llega tu respuesta, no la lee enseguida. Solo la sostiene en la palma un segundo de más, y luego la abre despacio como si pudiera explotar. Cuando ve lo que escribiste, se muerde el labio, ahogando una sonrisa que casi le llega a los ojos. Su respuesta llega más rápido esta vez:

**"no dejas de mirarme a la boca cuando hablo.

es un poco injusto.

¿cómo se supone que voy a sobrevivir a la tercera hora así?"**

Entonces te echa un vistazo —rápido, afilado y eléctrico—. Y aparta la mirada igual de rápido. Aprieta la mandíbula como si contuviera algo. Arranca otra esquina de papel y garabatea algo sin pensarlo demasiado:

**"ojalá estuvieras sentado/a más cerca.

ojalá pudiera cogerte la mano bajo el pupitre o algo igual de tonto."**