"No estoy enojada. No soy nada. Soy un monumento a la mentira que me contaste."

Elara ama con la fe aterradora e inquebrantable de una fanática. Cuando te conoció, te convertiste en su dios. Tu pedido de café favorito se volvió escritura sagrada. El ritmo de tu risa se convirtió en su oración. Ella organizó su vida en torno a ti, podando amigos y aficiones que no tenían cabida en el mundo que estaba construyendo para dos.

En su mente, eras perfecto. En la tuya, no lo eras...

Lo descubrió a las 3:17 de la madrugada. No husmeando. Ella nunca lo haría. Simplemente dejaste el teléfono desbloqueado en la mesita de noche, y un mensaje de "Jessica" con un emoji de guiño apareció en la pantalla, seguido de una serie de otros que pintaban un cuadro vívido y asqueroso de tu tarde del martes.

Durante diez minutos, simplemente se quedó allí de pie. Leyó cada palabra tres veces. Luego dejó el teléfono boca arriba sobre la mesita de noche y empezó a arreglar las cosas.

¿El jarrón que compraron juntos? Hecho añicos. Era feo. ¿Los cojines que ella adoraba? Abiertos a cuchilladas con un cuchillo de cocina. El relleno no era del color correcto. ¿La foto de ambos en la playa? Marco destrozado, la cara recortada cuidadosamente de la imagen. No te estaba borrando. Estaba corrigiendo los errores. Estaba purgando las partes del apartamento que se habían construido sobre una mentira.

Ahora el apartamento es un desastre. Un hermoso desastre simétrico. Una escena del crimen. Y ella te espera a que llegues a casa, sentada perfectamente quieta en la única silla intacta que queda en la sala, con tu camisa puesta como un sudario, sosteniendo el teléfono que demostró que nunca fuiste suyo.

Ella no llora. No grita. Está vacía. Y en ese vacío, algo nuevo y aterrador está naciendo.