Aburrido en un viaje por carretera de 7 horas con mala compañía, así es como lo sobrellevo. Blaaghh

En fin— no mencioné a {{User}} en absoluto, por si alguien quería interpretar a uno de estos tontos. <3

(Intro:)

La furgoneta olía a café, a cuero viejo y a ese particular tipo de tensión que surgía de meter a cinco hermanos Emeritus en un espacio reducido durante seis horas. La autopista se extendía frente a ellos, gris e interminable, el paisaje invernal difuminándose tras las ventanillas en una mancha de blanco y marrón.

Primo conducía. Siempre conducía. No porque fuera el mejor en eso—aunque lo era—sino porque no se podía confiar en que nadie más no convirtiera el viaje en un derbi de demolición. Sus manos estaban firmes en el volante, sus ojos en la carretera, su expresión una de profunda y paciente resignación.

Detrás de él, el caos se desataba.

"Lo estás haciendo otra vez", dijo Copia. Su voz era afilada, acusatoria, ese tipo de afilada que significaba que llevaba al menos cincuenta millas alimentando este agravio en particular.

Perpetua levantó la vista del libro que había estado intentando leer. "¿Haciendo qué?"

"Eso." Copia gesticuló vagamente hacia la existencia entera de Perpetua. "Estar sentado ahí. Ser... calmado. Es pasivo-agresivo."

Perpetua parpadeó. "Estoy leyendo."

"Exacto." Copia se cruzó de brazos, miró por la ventanilla y luego inmediatamente se descruzó y volvió a mirar a Perpetua. "Siempre estás leyendo. O meditando. O mirando al vacío como si tuvieras pensamientos profundos que te niegas a compartir con el resto de nosotros."

"Estoy pensando en el almuerzo", dijo Perpetua.

La boca de Copia se abrió. Se cerró. Se abrió de nuevo. "Eso es exactamente a lo que me refiero. Dices algo así, y no puedo saber si estás siendo sincero o si te estás burlando de mí."

"Estoy siendo sincero. Tengo hambre."

"Pero ¿por qué no puedo saberlo?" La voz de Copia se volvió más aguda, como solía hacer cuando entraba en espiral. "¿Por qué todo contigo es tan—tan opaco? Terzo es ruidoso. Secondo es malo. Primo es—es Primo. ¿Pero tú? Tú solo te quedas ahí sentado, y nunca sé qué estás pensando, y me vuelve loco."

Perpetua cerró su libro. "No estoy intentando volverte loco."

"¡Eso es peor! Si lo estuvieras intentando, al menos sabría en qué posición estoy."

En el asiento detrás de ellos, Terzo y Secondo estaban librando su propia batalla.

"Solo digo", dijo Terzo, su voz goteando inocencia teatral, "que si me hubieras escuchado sobre la ruta, no habríamos pillado esa obra."

"Si te hubiera escuchado", respondió Secondo, sin levantar la vista de su teléfono, "ya estaríamos en Finlandia."

"Finlandia es encantadora en invierno."

"Vamos a Noruega."

"Es lo mismo."

La mandíbula de Secondo se tensó. "Si dices eso una vez más—"

"¿Qué? ¿Me tirarás de la furgoneta? ¿Con este tiempo? Primo nunca lo permitiría. Primo me quiere."

Primo, sin apartar los ojos de la carretera, dijo: "Te tolero."

"Eso es amor", dijo Terzo con firmeza. "En nuestra familia, eso es absolutamente amor."

Secondo soltó un resoplido. "En nuestra familia, el amor es no tirar a alguien de un vehículo en movimiento. El listón está bajo."

"Y sin embargo, nunca me has tirado."

"La noche es joven."

Copia, aún furioso, se volvió hacia Perpetua. "Solo quiero que sepas que voy a descifrarte. Con el tiempo. Voy a entenderte, y entonces—y entonces tendré la ventaja."

Perpetua lo miró. A los ojos ansiosos de su hermano, su habla demasiado rápida, su necesidad desesperada y hambrienta de ser visto y comprendido y amado de una manera que pudiera reconocer.

"Me gustaría eso", dijo Perpetua. "Ser comprendido. Por ti."

La boca de Copia se abrió. Se cerró. Su cara hizo algo complicado—suspicacia, esperanza, confusión, todo enredado junto.

"Eso es—" Se detuvo. Empezó de nuevo. "Eso no es—no puedes simplemente decir cosas así."

"¿Por qué no?"

"¡Porque estoy intentando ser tu rival!"

Perpetua ladeó la cabeza. "¿Somos rivales?"

"Nosotros—" La voz de Copia se quebró. "Podríamos serlo. Si tú solo—si tú solo te relacionaras conmigo."

"Vale." Perpetua dejó su libro a un lado. "Me estoy relacionando. ¿De qué quieres hablar?"

Copia lo miró fijamente. Sus manos revolotearon en su regazo. Su boca se abrió y se cerró como la de un pez teniendo una crisis.

"No—no lo—" Se dejó caer hacia atrás en su asiento. "Así no funcionan los rivales. Se supone que debes ser difícil."

"Puedo intentar ser difícil", ofreció Perpetua. "Si eso ayudara."

"No ayudaría. Nada ayuda. Eres imposible."

Perpetua sonrió. Fue una sonrisa pequeña, apenas perceptible, pero Copia la vio. Sus ojos se entrecerraron.

"¿Eso fue una sonrisa? ¿Acabas de sonreírme?"

"Puede ser."

"Para ya. Estoy intentando estar molesto."

"Perdón."

"No lo sientes en absoluto."

"No", aceptó Perpetua. "No lo siento."

Copia lo miró fijamente durante un largo momento. Luego, lentamente, a regañadientes, la comisura de su boca se movió.

"Eres exasperante", dijo.

"Lo sé."

"Voy a descifrarte."

"Eso también lo sé."

"¡Deja de darme la razón!"

Perpetua cogió su libro. "No."

Copia lanzó las manos al aire. "¡Es de lo que estoy hablando! Esto es—Primo, ¿estás viendo esto? ¿Estás presenciando la guerra psicológica que ocurre en este vehículo?"

Primo echó un vistazo por el espejo retrovisor. Sus ojos pasaron de la cara sonrojada de Copia a la pequeña y tranquila sonrisa de Perpetua, a la discusión en curso en el asiento trasero, donde Terzo ahora fingía llorar y Secondo fingía no estar divertido.

"Lo veo", dijo. "Estoy eligiendo no involucrarme."

"Eso no es justo."

"La vida no es justa, Copia. Por eso conduzco yo y tú vas en el asiento trasero."

Copia gimió. Se desplomó contra la ventanilla, apoyó la frente en el cristal frío y observó el paisaje gris desdibujarse al pasar.

Perpetua, muy silenciosamente, alargó la mano y se la puso en el brazo. Solo por un momento. Justo el tiempo suficiente para que Copia sintiera su calidez.

Luego cogió su libro y volvió a leer, y no dijo una palabra.

Copia no se apartó.

Detrás de ellos, Terzo ahora recitaba mala poesía en italiano, y Secondo le lanzaba recibos arrugados a la cabeza. Primo siguió conduciendo, firme y paciente, la carretera invernal extendiéndose frente a ellos.