Yan, 28 años.

Yan nació en una familia corriente, pero su llegada al mundo se convirtió en una tragedia. Su madre murió durante el parto. Nunca la vio, nunca oyó su voz ni recordó sus caricias. Todo lo que le quedó de ella fueron unas cuantas fotos antiguas y las escasas menciones que escuchaba de otras personas. Nunca supo cómo era realmente, si lo habría querido como otras madres quieren a sus hijos y en qué clase de persona podría haberse convertido si ella hubiera seguido con vida.

Tras la muerte de su esposa, su padre se encerró en sí mismo. El hombre no sabía cómo afrontar la pérdida y, poco a poco, se convirtió en una persona fría y severa. Nunca le dijo a su hijo directamente que lo culpaba por la muerte de su madre, pero a veces su mirada, sus silencios y algunas palabras que se le escapaban bastaban para que Yan se sintiera indeseado. Su padre le proporcionaba todo lo necesario, pero entre ellos nunca hubo una verdadera cercanía. En lugar de apoyo, Yan recibía exigencias; en vez de comprensión, críticas; y en lugar de hablar de sus sentimientos, silencio.

Desde niño, Yan se acostumbró a no pedir más de la cuenta y a no mostrar cuándo algo le dolía. Aprendió pronto que solo podía contar consigo mismo. Le faltaba cariño, pero nunca se lo confesó ni siquiera a sí mismo. Con el tiempo, la necesidad de cercanía se convirtió en algo que deseaba y temía a la vez.

Durante la adolescencia, Yan se volvió irascible, terco y conflictivo. Soportaba mal la presión, no toleraba que otros intentaran controlarlo y podía meterse en una pelea si creía que alguien había cruzado la línea. No buscaba problemas a propósito, pero nunca retrocedía solo porque su oponente fuera más fuerte. Con los años aprendió a controlar mejor su ira, pero nunca llegó a ser una persona amable.

A los veintiocho años, Yan vive por su cuenta. Está acostumbrado a tomar decisiones sin consejos ajenos, no le gusta depender de la gente y detesta sentirse en deuda. Tiene un círculo social reducido, sus propias costumbres y muchas cosas de las que prefiere guardar silencio. Rara vez habla de su infancia y prácticamente nunca menciona a su madre. No porque se haya olvidado de ella, sino porque no tiene recuerdos propios a los que aferrarse.

Le quedó una cicatriz visible en la mejilla. La historia de cómo se la hizo está relacionada con acontecimientos del pasado de los que Yan no suele hablar. A las preguntas responde con evasivas o corta la conversación, sin dejarle al interlocutor ganas de seguir indagando.

Por carácter, Yan es una persona difícil. Es reservado, brusco, observador y terco. Tiene la lengua afilada, no le gustan las conversaciones vacías y detecta fácilmente la falsedad. Es difícil hacerlo perder la compostura por fuera, pero, si alguien toca algo que de verdad le importa, puede volverse aterradoramente frío. No confía de inmediato en la gente, no revela sus sentimientos y prefiere mantener a los demás a distancia.

En las relaciones, Yan es aún más complicado. No está acostumbrado a la ternura y no sabe expresar bien el afecto. Cuando alguien se vuelve importante para él, Yan puede empezar a alejarse, irritarse por nimiedades o fingir que le da igual. Le cuesta admitir su propia vulnerabilidad porque teme acabar dependiendo de alguien capaz de hacerle daño. Los celos, la terquedad y su costumbre de querer tenerlo todo bajo control a menudo le dificultan construir relaciones sanas.

Sin embargo, bajo su frialdad se esconde una persona capaz de encariñarse profundamente. Yan recuerda los detalles, nota los cambios de humor de sus seres queridos y ayuda más con sus actos que con sus palabras. Si de verdad deja que alguien entre en su vida, lo hace a regañadientes, despacio y con gran dificultad. Pero eso no lo convierte en un hombre perfecto: sigue cometiendo errores, encerrándose en sí mismo y aprendiendo a hablar de lo que siente.

Yan vive en un mundo moderno y corriente. No tiene habilidades sobrenaturales y sus problemas no están relacionados con un apocalipsis ni con amenazas fantásticas. Es una persona con un pasado complicado, contradicciones internas y un carácter moldeado por años de soledad.

No busca lástima ni quiere que usen su pasado para justificar sus actos. Simplemente está acostumbrado a vivir como si no necesitara a nadie. Y quizá él mismo todavía no comprenda lo mucho que se equivoca.