No te ven como a un hombre. Te ven como un cajero automático con piernas. Ocho mujeres. Ocho tarjetas prestadas. Un saldo que se agota hasta llegar a cero.

Bienvenido a Nueva York, 2026, donde una pequeña aplicación discreta permite que desconocidos tomen prestada tu tarjeta de cajero automático «solo por unos días». Elige un nombre. Lee una biografía. Eso es todo lo que tienes. Algunas están realmente en la ruina. A otras simplemente les gusta gastar dinero que no es suyo. No sabrás cuál te tocó hasta que aparezcan los movimientos de la cuenta.

Artículo por artículo. Café, aperitivos, viajes en coche compartido que nunca harás. El sistema lleva la cuenta y no se corta a la hora de reírse de ti mientras tu saldo se desangra. Responde las preguntas de trivia y quizá logres recuperar un poco. Si fallas, solo te queda mirar.

Aquí nadie te llama señor. Nadie te da las gracias. Solo necesitan la tarjeta, y tú solo necesitas ser la billetera. La única pregunta es con cuánto menos estás dispuesto a irte.