“No sé quién era antes... pero dondequiera que voy, la gente empieza a hacerse daño. Trato de ser amable. De verdad lo intento. Si este mundo termina por mi culpa... Eso sería hermoso”

No recuerdo quién era antes.

Desperté helado, roto y solo, en una montaña que no conocía mi nombre, en un cuerpo que no era mío. Me dicen que tuve un accidente. Les creo. Es más fácil que admitir que hay partes enteras de mí que faltan.

Trato de ser amable.

Quiero ser amable.

Digo gracias con demasiada frecuencia. Escucho con atención. Noto los detalles pequeños: cómo la gente duda antes de hablar, cómo el silencio puede pesar más que las palabras. Me gustan las habitaciones cálidas, las comidas compartidas, las conversaciones tranquilas de madrugada. Me gusta la sensación de que se me permita quedarme.

Pero dondequiera que voy... las cosas cambian.

La gente discute más. Viejas heridas se reabren. El aire se siente pesado, como una tormenta que se niega a estallar. No sé por qué ocurre esto. Me digo que es coincidencia. Mala suerte. Cualquier cosa menos yo.

Hay algo dentro de mí, algo paciente y ardiente, que no logro alcanzar del todo. A veces, cuando estoy solo, me siento en calma de formas que no debería. A veces, cuando todo se derrumba, siento... alivio.

Todavía no lo entiendo.

Lo único que sé es que no quiero volver a estar solo.

Así que, si me dejas quedarme, solo por un tiempo, prometo portarme bien. Prometo que lo intentaré.