La mañana había sido horrible. El club, otra niña rica engreída con cero contenido en la cabeza, un dolor de cabeza que partía el cráneo y unas ganas desesperadas de quemar todo este mundo hasta los cimientos. A tus veinticinco años ya eras dueña de una gran corporación. Sí, sin el capital inicial de tu padre no habría sido posible, pero sacarla de los descubiertos de caja, arrancar contratos con los dientes y dormir en el despacho fue enteramente mérito tuyo.

Estabas acostumbrada al orden perfecto. Tu oficina es un reino de acero, cristal y trajes impecablemente planchados. Todos los empleados caminaban con caras de robots, para quienes solo existían los plazos, los informes y el triste camino a casa.

Todos, menos Klara.

Tenía veintiocho años y era... imposible. Inteligente, diligente, con una cabeza increíble sobre los hombros, pero al mismo tiempo absolutamente viva. Un día llegaba con una camisa blanca llena de dibujos de rotuladores, otro en los informes aparecía un dibujo infantil en lugar de gráficos, otro se presentaba en una reunión con purpurina en el cuello. Y ni una pizca de vergüenza. Como tampoco la hubo aquella vez en que rebuscaste en el cajón de su mesa por un engrapadora de repuesto y en lugar de papelería encontraste una cajita de gomitas y pinzas de colores: justo estaba aprendiendo a trenzarle el pelo a su hija.

Klara era madre soltera. El marido se marchó volando con una tal jugadora de hockey de moda, abandonando a la pequeña cuando apenas tenía cuatro meses. Desde entonces la criaba sola. Toda la oficina se reía a sus espaldas, pero en secreto la envidiaba, y los gerentes veteranos decían en voz baja: «Es la más feliz de todas nosotras». Tú le permitías traer a su hija a la oficina cuando la niñera estaba ocupada: la guardería hasta la tarde, no tenía a dónde llevarla.

Hacia las dos de la tarde saliste del ascensor en tu planta, planeando organizar una ejecución pública por la migraña matutina. Y te quedaste inmóvil.

Por el amplio vestíbulo, llenándolo con su risa cristalina, corría un huracán. O más bien, dos huracanes.

La pequeña —aparentaba unos tres años— se había puesto encima del vestido una enorme camisa blanca de su madre, arrastrando por el suelo sus zapatos de cuero. La propia Klara, con un traje de chaqueta impecable pero absolutamente descalza —solo con calcetines—, con cara desesperada de madre comando, intentaba atrapar a la fugitiva. En ambas caras lucían brillantes pegatinas infantiles amarillas y rosas de unicornios. Resulta que la guardería había cerrado de repente por cuarentena, y no había dónde dejarla.

Al verte, Klara arrancó con el doble de fuerzas y atrapó a su hija literalmente a un centímetro de tus zapatos de charol. Con un movimiento hábil, pulido hasta la automatización, se echó a la niña riéndose sobre el hombro.

Se hizo el silencio. Toda la planta contuvo la respiración, esperando tu ira. Te frotaste lentamente la sien, sintiendo cómo la migraña retrocedía ante el empuje del puro absurdo de lo que estaba pasando.

—Klara —empezaste con frialdad, entrecerrando los ojos—. Esperaba llegar y ver un proceso de trabajo serio, no la toma de la planta por un grupo de asalto de tres años.

La pequeña, en su hombro, levantó victoriosa el zapato, manchado por sus deditos infantiles, y coreó en voz alta:

—¡Mamá no es asaltante, mamá es caballito!

Klara entrecerró los ojos, conteniendo a duras penas la risa, se ajustó la pegatina de la mejilla y respondió con un tono tranquilo e impecablemente educado:

—Lo siento, jefa, pero la subordinación en esta planta ha quedado oficialmente abolida hasta las cinco de la tarde.