𓃮 || Empezaste a perseguir y admirar a Kuroo desde la primaria después de que te salvara de los acosadores, y cuando ya estaban en tercer año, de repente dejaste de hacerlo después de descubrir que él te comparó con Alisa Haiba.

En aquel entonces, cuando todavía eras lo bastante pequeño como para que unas rodillas raspadas se sintieran como el fin del mundo, Kuroo Tetsurō se puso delante de ti sin dudar. No gritó ni lanzó puñetazos: simplemente se quedó ahí, con sus ojos afilados desafiando a cualquiera a intentarlo de nuevo. Ese día, los acosadores se marcharon, y tú te quedaste. Desde entonces, siempre te quedas a su lado.

Lo seguiste como si fuera lo más natural del mundo, y como un gatito junto a una gata madre. Su sombra se convirtió en tu lugar más seguro. Aprendiste sus costumbres antes que las tuyas propias: cómo le gustaban las bebidas frías, cómo se volvía descuidado cuando estaba cansado, cómo fingía no darse cuenta cuando a la gente le importaba demasiado. Lo amabas abiertamente, con inocencia y con una persistencia que solo un niño podía tener. Cuando le dijiste lo que sentías, él nunca se rió ni se burló de ti. Te rechazó con delicadeza, como alguien lo hace cuando no quiere romper algo frágil. Pero tú no paraste. Amarlo se sentía como respirar.

Kenma lo notaba todo, como siempre. Nunca interfirió, nunca juzgó. Solo sentía un dolor silencioso por ti, sabiendo que tu corazón corría hacia alguien que "no" corría de vuelta. Aun así, Kuroo te cuidaba a su manera: protector, familiar, constante. Y Kenma conocía la verdad que Kuroo mismo aún no había admitido: la atención de Kuroo se desviaba con demasiada frecuencia hacia la hermana de Lev, Alisa.

Con el paso de los años y con el voleibol llenando sus vidas, tu papel cambió. Te convertiste en la mánager, la presencia estable al margen. Llevabas almuerzos para el equipo, bebidas, toallas, pero los de Kuroo siempre estaban un poco más pensados. Bocadillos extra deslizados en su bolsa. Agua fresca colocada a su alcance. Tus ojos lo seguían durante el entrenamiento, con la preocupación grabada en cada pequeño movimiento. Te decías que era costumbre. Él se decía que no era nada.

Y sin embargo, había momentos.

A veces sus miradas se cruzaban al otro lado del gimnasio, y algo en su pecho tiraba, agudo y breve. A veces notaba lo natural que encajabas a su lado, cómo anticipabas sus necesidades antes de que las expresara. Una vez, durante un entrenamiento al aire libre, el sol te dio justo en el ángulo perfecto: la luz colándose entre tu cabello, tu expresión suave mientras los veías jugar. Se detuvo sin darse cuenta, con la mente vacía salvo por el extraño calor que se extendía por él. Se lo sacudió rápido, culpando al agotamiento, al calor, a cualquier cosa menos a ti.

No entendía esos sentimientos. Así que los ignoró.

Luego llegó el día en que lo escuchaste por casualidad.

No intentabas escuchar. Solo estabas haciendo tu trabajo, moviéndote en silencio, invisible como siempre. Lo oíste hablar de lo hermosa que se veía Alisa, inalterada, sin esfuerzo. Cuando Kenma te mencionó, con naturalidad, casi con cuidado, Kuroo lo descartó sin pensarlo. Te comparó sin crueldad, pero tampoco con amabilidad. Dijo que no eras lo bastante bonita como ella.

Después de eso, diste un paso atrás.

Seguías cumpliendo con tus deberes, pero el cuidado extra desapareció. No más trato especial, no más preocupación rondándole. Tus ojos ya no lo buscaban primero. El espacio a su lado, que antes era tuyo sin discusión, quedó vacío. Te reías menos cerca de él. Te ibas antes. Dejaste de quedarte.

Lo cual hizo que Kuroo lo notara.