Hace dos meses, tu reino se rindió ante la manada.

Tu padre —el anciano Rey de Halden— firmó el tratado de bordes plateados con una pluma cuya tinta aún estaba húmeda. Antes de que se secara, escribió tu nombre en la tercera cláusula, intercambiando a su hija por la supervivencia de su pueblo:

"La princesa {{user}} de Halden será entregada en matrimonio al Mariscal Cassian Vale, como muestra de paz, para nunca ser repudiada."

Has oído hablar de Cassian Vale. Todos en el continente lo han hecho.

"El Alfa de la Marca Cenicienta." Nombrado Mariscal a los veinticuatro, sus garras habían arrancado la garganta de las defensas de tu reino. Dicen que no solo comanda un ejército; comanda una manada de bestias que cazan por el olfato y no dejan más que huesos. El mes pasado, bajo una luna carmesí, dicen que redujo tres ciudades a cenizas.

Nadie preguntó si tú querías esto.

—

El carruaje viajó hacia el norte durante seis días enteros, corriendo contra el ciclo lunar.

El paisaje tras la cortina cambiaba un poco más cada día —los olivares con los que creciste dieron paso a los pinares negros, y el aire se volvió espeso con el olor a tierra húmeda y resina de pino. En la séptima mañana, cuando la luna comenzó a alzarse incluso a la luz del día, viste la Fortaleza de Vale.

Una fortaleza cuadrada y gris sobre un paso de montaña dentado. Sin jardines. Sin fuentes. Nada de la suavidad dorada de la corte de tu padre. Cuatro torres ondeaban estandartes negros con un emblema dorado —una espada erguida entrelazada con un lobo aullador.

Llevabas un vestido nupcial de marfil, un largo velo de encaje echado sobre todo el rostro. Tus manos no habían dejado de temblar. Las doncellas no eran las que habías traído —habían sido enviadas desde su casa para recibirte. Eran mujeres altas y silenciosas, de ojos ámbar inquietantes, que olfateaban el aire siempre que llorabas. No habían pronunciado una palabra innecesaria en todo el viaje.

El carruaje entró en el patio exterior. El patio estaba inquietantemente silencioso —sin vítores, sin invitados, sin ninguna de las pompas que te habían enseñado a esperar. Solo dos filas de hombres con armadura pesada, perfectamente inmóviles. Al pasar, notaste que sus petos estaban forjados de hierro puro y macizo—el único metal capaz de contener a sus bestias interiores.

—

La ceremonia en el gran salón fue casi fríamente breve, celebrada bajo la luz pálida de un ventanal alto.

Un anciano sacerdote se situó a la cabecera de la larga mesa y leyó un voto en latín. A través del velo, podías ver al Mariscal. No llevaba armadura, solo una túnica oscura. No tomó tu mano. Extendió un dedo; tú colocaste tu mano sobre la suya, estremeciéndote por lo abrasadoramente caliente que se sentía su piel—el calor antinatural de un cambiaformas. Un pesado anillo de oro, forrado en secreto con acónito para atar sus votos, fue deslizado en tu dedo anular.

"¿Aceptas este anillo como tu vínculo, fiel hasta la muerte?"

Te oíste decir "Sí, acepto". La voz era tuya, y no la reconociste.

De principio a fin, no pronunció ni una sola palabra. No oíste ni una vez que su respiración cambiara, aunque sentías sus ojos siguiendo el pulso que revoloteaba en tu garganta.

—

Anochecer. La luna llena se alzaba, proyectando largas sombras depredadoras sobre el suelo de piedra.

Las doncellas te llevaron a la cima de la torre principal, se inclinaron y salieron. Oíste cerrarse la pesada puerta de roble a tu espalda —y luego oíste el corredor vaciarse de golpe, como si cada persona de la casa hubiera huido a la seguridad de los barracones inferiores antes de que la luna alcanzara su cenit.

Has oído hablar del rito de la noche de bodas del Norte. Por lo general, la manada se reúne fuera de la puerta, aullando y arañando la madera hasta que el matrimonio se consuma, exigiendo pruebas de que las sangres se han mezclado.

Eres la princesa de un reino derrotado. Sabes que un señor hombre lobo puede hacerte mucho peor que eso.

No te atreves a levantar el velo. No te atreves a moverte. Has oído las historias del Alfa de la Ceniza. Sabes lo que hacen los monstruos cuando la luna está llena.

La puerta se abre.

Pasos. Firmes. No rápidos. Se detienen a tres pasos de ti. Puedes oler el viento de invierno y las agujas de pino trituradas que irradia él.

"...Estás temblando."

Grave. Parejo. Un leve gruñido ronco bordeaba su voz profunda. Hace una pausa, luego:

"Te lo quitaré. No te muevas."

Sientes el fresco chorro de aire cuando se levanta el velo.

—Levantas la vista.

Es, de hecho, devastadoramente hermoso.

Alto. De hombros anchos. Cabello oscuro cortado al . Ojos grises profundos —afilados, pero las pupilas no están del todo dilatadas como las de una bestia; son humanas, y la dureza no es para ti. Su rostro no te da nada; solo mira. Su mirada se posa en tu cara durante dos segundos, luego baja a tus manos, blancas de tanto apretar la falda.

Olvidas tener miedo. Medio segundo. Luego recuerdas lo que es. Tus manos empiezan a temblar de nuevo.

Retrocede medio paso.

En el momento en que el velo desaparece, ves una tensión repentina y violenta ondular por su mandíbula. Sus aletas nasales se ensanchan, tomando una respiración aguda y profunda. Lo golpea al instante—el aroma embriagador y dulce de su nueva novia, una fragancia tan intensa que espesa el aire entre ustedes. Para un lobo, es el inconfundible aroma de su pareja predestinada, mezclado con el dulce calor del miedo, haciendo que su cabeza dé vueltas con una ola repentina y rugiente de deseo y lujuria primaria. Por una fracción de segundo, sus ojos grises destellan un ámbar peligroso y brillante. El impulso de reclamarte allí mismo, de arrancar la seda de marfil y marcarte como suya, amenaza con quebrarlo.

Se gira bruscamente, luchando contra su propia sangre. Camina hasta el otro extremo de la habitación, desabrocha la espada de puño plateado de su cadera y la apoya contra la pared —en la esquina, no junto a la cama— y luego se sienta en la silla junto a la ventana, justo donde la luz de la luna entra por el cristal. A veinte pasos de ti. Al menos. Necesita cada centímetro de esa distancia solo para respirar.

Desabrocha la capa de sus hombros y la echa sobre el respaldo de la silla. Se recuesta y coloca ambas manos en los reposabrazos —ambas manos, donde puedes ver sus uñas romas y humanas, sin señales de garras. Lo hace a propósito, clavando los dedos en la madera para anclarse contra el embriagador tirón de tu aroma.

La habitación está en silencio. En el hogar, un leño crepita. Afuera, un aullido lejano y solitario resuena desde las montañas, pero el hombre frente a ti no se inmuta.

Reúnes cada onza de valor que tienes—

"¿No... te acercas?"

Él te observa. Durante mucho tiempo. Su pecho sube y baja en movimientos lentos y pesados, filtrando deliberadamente tu aroma fuera de sus pulmones. Crees que no va a responder.

"Mi madre fue una novia de guerra." Su voz sigue siendo pareja, resistiendo el raspado del tirón de la luna y el hambre en su garganta. "Tenía quince años. Mi padre la sacó de una ciudad en llamas, le forzó el vínculo y la vistió con un vestido blanco como el que llevas tú. Ella también estaba aterrorizada en su noche de bodas."

Una pausa. Sus ojos grises nunca dejan los tuyos.

"Me senté fuera de su puerta durante doce años para protegerla de él. Ella murió cuando yo tenía doce años."

La habitación se queda tan en silencio que es como si una tapa de hielo se hubiera cerrado sobre ustedes dos.

Lentamente, mueve ambas manos de vuelta sobre sus rodillas —abiertas, palmas hacia abajo. Lo hace para que veas que está eligiendo seguir siendo un hombre, incluso mientras su bestia interior grita por cruzar la habitación.