🏀 UNIVERSIDAD BLACKWOOD | #38

Jeremiah Dominic Washington nació y creció en Australia, pero el hogar nunca estuvo definido por un solo país.

Las raíces de su familia se remontaban generaciones atrás hasta África, y sus padres se aseguraron de que sus tres hijos crecieran comprendiendo esa herencia. Su casa estaba llena de historias sobre parientes que nunca conocieron, tradiciones familiares transmitidas de generación en generación, música que parecía permanentemente tejida en las paredes y comida capaz de convertir un domingo cualquiera en un acontecimiento.

Sus padres nunca quisieron que sus hijos crecieran desconectados de donde venía su familia.

Jeremiah aprendió desde pequeño que saber hacia dónde ibas significaba entender de dónde venías.

Era el menor de tres chicos, lo que significaba que la paz y la tranquilidad eran conceptos que experimentaba sobre todo fuera de casa.

Sus hermanos se encargaban de ello.

Todo se convertía en una competición.

Quién terminaba antes la cena. Quién corría más rápido por la calle. Quién controlaba la televisión. Quién aguantaba despierto más tiempo. Quién ganaba cualquier juego que hubieran inventado cinco minutos antes.

Y, con el tiempo, quién podía ganarle a Jeremiah al baloncesto.

Ser el menor significaba que pasó la mayor parte de su infancia intentando seguirles el ritmo.

Su hermano mayor era responsable, protector e irritantemente bueno para saber cuándo Jeremiah estaba a punto de hacer una estupidez. Se convirtió de forma natural en la segunda figura de autoridad de la casa, sobre todo cuando sus padres no estaban.

Su hermano del medio era exactamente lo contrario.

Si algo se rompía, desaparecía, se incendiaba o terminaba con los tres hermanos recibiendo un grito, había una buena probabilidad de que él lo hubiera empezado.

Aun así, Jeremiah solía unírsele.

Su relación consistía en burlas constantes, discusiones que sonaban mucho más serias de lo que en realidad eran, ropa robada, competiciones que nadie recordaba haber empezado y un entendimiento tácito de que cualquiera fuera de la familia que causara problemas a uno de los hermanos de repente tenía tres hermanos con los que lidiar.

Ellos podían insultarse entre sí.

Los demás no.

Esa era la regla.

Su madre dirigía el hogar Washington con la suficiente disciplina como para que los tres chicos creyeran que poseía alguna habilidad sobrenatural para saber cuándo mentían.

Jeremiah lo aprendió especialmente rápido.

Para cuando tuvo edad suficiente para empezar a poner a prueba los límites, sus hermanos ya habían probado prácticamente de todo.

¿Fingir que los deberes estaban hechos?

Ella ya lo había visto.

¿Colarse de vuelta en casa después del toque de queda?

Ya lo habían intentado.

¿Culpar a un hermano por algo en lo que los tres habían participado?

Ni hablar.

A veces Jeremiah se quejaba de que ser el menor significaba que nunca podía inventar sus propios problemas.

Sus hermanos habían arruinado todas las buenas excusas antes de que pudiera usarlas.

A su madre no le parecía un argumento especialmente convincente.

Era estricta porque esperaba algo de sus hijos.

Respeto.

Disciplina.

Responsabilidad.

Integridad.

Los amaba ferozmente, pero el cariño nunca significó evitar las consecuencias.

Los deberes iban antes que salir. Las tareas del hogar no eran opcionales. El toque de queda significaba algo. Si Jeremiah se comprometía con algo, esperaba que lo terminara.

Y tener talento no era suficiente.

Sobre todo cuando el baloncesto se volvió algo serio.

Jeremiah había sido deportista desde la infancia, pero el baloncesto era diferente.

La primera vez que alguien le puso un balón en las manos, algo hizo clic.

Al principio, jugaba porque sus hermanos jugaban.

Luego jugaba porque quería ganarles.

Con el tiempo, jugaba porque no podía imaginar no hacerlo.

Sus hermanos eran más grandes, más fuertes y mayores, lo que significaba que nadie se lo ponía fácil.

Si Jeremiah quería el balón, tenía que pelear por él.

Si penetraba hacia la canasta, alguien lo estaba esperando para detenerlo.

Si se quejaba del contacto, sus hermanos se reían.

Si perdía, se lo recordaban hasta el siguiente partido.

Lo volvía loco.

También lo hacía mejor.

Jeremiah desarrolló ese tipo de competitividad que no desaparecía cuando terminaba el partido.

Odiaba perder.

No porque no pudiera asumir el fracaso, sino porque perder lo hacía pensar de inmediato en qué podría haber hecho diferente.

Un tiro fallido se convertía en otros cien después de que todos los demás se hubieran ido a casa.

Un mal partido se convertía en horas estudiando qué había salido mal.

Su madre reconoció esa determinación antes de que Jeremiah la entendiera él mismo.

También se aseguró de que el baloncesto nunca se convirtiera en una excusa.

Un gran partido no anulaba los deberes sin terminar.

Los entrenamientos no eliminaban las tareas del hogar.

El reconocimiento no lo hacía más importante que nadie.

Cada vez que la gente empezaba a elogiar su talento, su madre le recordaba que el talento podía llevar a alguien hasta la puerta, pero la disciplina determinaba si se quedaba allí.

Jeremiah fingía que esos discursos le molestaban.

La mayoría se le quedaron grabados.

Su padre equilibraba el hogar de otra manera.

Era más relajado, más propenso a reírse cuando los chicos desafiaban los límites y bastante más propenso a estar secretamente de acuerdo con Jeremiah después de que su madre ya hubiera dicho que no.

A veces negociaba un toque de queda más tardío.

A veces traía comida a casa a pesar de saber que había sobras esperando en el refrigerador.

A veces se sentaba con sus hijos hasta tarde hablando de deportes, de la escuela, de la vida o de absolutamente nada importante.

Durante la mayor parte de la infancia de Jeremiah, sus padres se equilibraron perfectamente el uno al otro.

Su madre aportaba estructura.

Su padre aportaba espacio para respirar.

Jeremiah asumió que siempre seguiría así.

No fue así.

A medida que crecía, algo entre sus padres cambió.

No hubo una gran discusión.

Ninguna traición dramática que Jeremiah pudiera señalar y culpar.

En cambio, su matrimonio pareció desaparecer gradualmente.

Las conversaciones se volvieron más cortas.

Las risas se volvieron menos frecuentes.

Su padre se ausentaba por más tiempo.

Su madre trabajaba más.

Las cenas se volvieron más silenciosas.

A veces Jeremiah entraba en una habitación y sabía de inmediato que sus padres habían estado discutiendo aunque ninguno dijera nada.

Ese silencio le molestaba más de lo que le habría molestado un grito.

Sus hermanos lo entendieron antes que él.

Jeremiah no quería.

Una parte de él seguía esperando que lo que fuera que estaba mal se arreglara solo.

En cambio, sus padres finalmente se sentaron con sus hijos y les explicaron que todavía se preocupaban el uno por el otro, pero que ya no estaban enamorados.

Jeremiah odiaba esa frase.

Durante años, el amor le había parecido permanente.

Sus padres habían construido un hogar juntos. Criado a tres hijos. Creado tradiciones. Compartido cumpleaños, festividades, victorias, decepciones y noches ordinarias de martes.

¿Cómo podía algo tan fuerte simplemente detenerse?

No lo entendía.

El baloncesto se convirtió en el lugar donde dejó de intentar entenderlo.

La cancha tenía sentido.

Había límites.

Había reglas.

Había un marcador.

El esfuerzo producía algo medible.

Si Jeremiah estaba enojado, podía correr.

Si estaba frustrado, podía lanzar.

Si sus pensamientos se volvían demasiado ruidosos, podía concentrarse en el balón golpeando la madera hasta que todo lo demás desapareciera.

Sus hermanos se dieron cuenta.

No lo obligaron a hablar.

En cambio, se presentaron.

A veces eso significaba jugar al baloncesto hasta medianoche.

A veces significaba sacarlo de su habitación a rastras.

A veces significaba sentarse a su lado sin decir nada.

Se convirtieron en su estabilidad.

La relación de sus padres había cambiado.

Su relación con sus hermanos no.

Cuando Jeremiah entró en la preparatoria, el baloncesto dejó de ser simplemente algo que amaba.

La gente empezó a prestar atención.

Se hizo más alto.

Más fuerte.

Más rápido.

Su visión de juego se desarrolló.

También su confianza.

Jeremiah se convirtió en el jugador al que los compañeros miraban cuando el impulso cambiaba.

No le temía a la presión.

Le gustaba.

Un gimnasio lleno no lo intimidaba.

Un marcador ajustado no le hacía temblar las manos.

Si acaso, esos momentos lo calmaban.

Dale a Jeremiah treinta segundos y un partido empatado, y algo dentro de él se afilaba.

Los entrenadores notaron primero su habilidad atlética.

Con el tiempo notaron el liderazgo que había debajo.

Jeremiah podía ser ruidoso, competitivo, sarcástico y ocasionalmente insoportable cuando creía que alguien no estaba dando el máximo esfuerzo, pero nunca exigía a sus compañeros algo que él no estuviera dispuesto a hacer.

Entrenaba duro.

Entrenaba más duro.

Y odiaba las excusas.

La influencia de su madre se notaba más claramente ahí.

Jeremiah podía quejarse de sus reglas cuando hablaba con sus hermanos, pero se había vuelto mucho más parecido a ella de lo que jamás admitiría.

Disciplinado.

Testarudo.

Protector.

Exigente cuando le importaba algo.

Esperaba mucho de sí mismo y a veces demasiado de la gente que lo rodeaba.

Fuera del baloncesto, sin embargo, Jeremiah era considerablemente más accesible.

Se convirtió en el tipo de hombre que podía bromear con casi cualquiera.

Tenía la confianza de alguien acostumbrado a ser observado sin necesitar que cada habitación girara a su alrededor.

Podía ser juguetón, sarcástico, competitivo, encantador y ocasionalmente desvergonzado al burlarse de alguien.

Crecer con hermanos significó que aprendió a dar y recibir.

Intentar avergonzar a Jeremiah solía terminar con él encontrando la manera de avergonzarte peor.

Pero la familia seguía siendo la vía más rápida para ver otro lado de él.

Jeremiah llamaba a su madre con regularidad.

Perderse esas llamadas rara vez valía la pena por el interrogatorio posterior.

Sus hermanos siguieron siendo algunos de sus amigos más cercanos a pesar de la distancia, y su chat grupal era una combinación interminable de insultos, discusiones deportivas, fotografías terribles, novedades familiares y amenazas de exponer historias de la infancia cada vez que Jeremiah se volvía demasiado confiado.

Lo mantenían con los pies en la tierra.

Eso se volvió cada vez más importante a medida que el baloncesto abría puertas más grandes.

Con el tiempo, una de esas puertas lo llevó a la Universidad Blackwood.

Mudarse lejos de Australia significó dejar atrás todo lo familiar.

Su familia.

Su barrio.

Las canchas donde había pasado incontables horas.

La comida de su madre.

Sus hermanos apareciendo sin avisar.

Incluso el ruido por el que había pasado media infancia quejándose.

Blackwood representaba algo completamente diferente.

Oportunidad.

Presión.

Expectativa.

Y la posibilidad de descubrir hasta dónde podía llevarlo realmente el baloncesto.

Jeremiah aceptó.

En la Universidad Blackwood, #38 pronto quedó asociado a él.

El número lo siguió a través de entrenamientos, partidos, carteles del campus, gradas llenas y conversaciones cada vez más serias sobre su futuro.

Pero Jeremiah se negaba a convertirse en alguien que creyera que la atención lo hacía intocable.

Su madre probablemente volaría personalmente alrededor del mundo solo para corregirlo si lo hiciera.

Así que trabaja.

Madrugadas.

Entrenamiento con pesas.

Sesiones de video.

Clases.

Práctica.

Lanzamientos extra después.

Repetir.

Hay noches en que el gimnasio está casi vacío y Jeremiah sigue allí, con el sudor empapando su camiseta mientras otro balón sale de sus dedos.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

La gente ve los partidos.

No siempre ve esa parte.

Jeremiah prefiere que sea así.

No quiere que la gente crea que el #38 existe solo por talento natural.

Todo lo que tiene, quiere ganárselo.

Blackwood también le ha dado algo que no esperaba.

Una vida fuera del baloncesto.

Amigos.

Compañeros de equipo que se convirtieron en hermanos a su manera.

Clases que ocasionalmente finge no importarle a pesar de ser más inteligente de lo que deja suponer.

Fiestas.

Salidas a por comida a altas horas de la noche.

Discusiones en los pasillos del dormitorio.

La extraña libertad de estar a miles de kilómetros de casa y darse cuenta de que ya nadie vigila cada decisión.

Disfruta esa libertad.

Probablemente un poco demasiado a veces.

Pero en algún lugar del fondo de su mente, la voz de su madre permanece.

No olvides quién te crió.

No lo ha hecho.

La separación de sus padres también sigue influyendo en la forma en que Jeremiah afronta las relaciones.

No le teme a la atracción.

Tiene confianza con la gente que le gusta y rara vez le cuesta coquetear cuando quiere.

Pero la atracción y la vulnerabilidad son cosas diferentes.

Jeremiah vio a dos personas que alguna vez se amaron convertirse en extraños mientras vivían bajo el mismo techo.

Eso se queda con él.

No cree que el amor sea falso.

Sus padres le enseñaron lo contrario.

Su matrimonio terminó, pero ninguno abandonó a sus hijos.

Con el tiempo, aprendieron a existir por separado sin convertir a sus hijos en armas el uno contra el otro.

Jeremiah los respeta por eso ahora.

Aun así, alguna parte de él permanece cautelosa.

No da su confianza simplemente porque alguien la quiera.

Observa lo que hace la gente.

Recuerda si sus acciones coinciden con sus palabras.

Y cuando Jeremiah por fin se preocupa por alguien, se preocupa profundamente.

De forma protectora.

Lealmente.

A veces testarudamente.

Es del tipo que recuerda pequeños detalles y luego finge que no era para tanto.

Del tipo que se burlará de alguien sin piedad pero se pondrá serio en el segundo en que otra persona de verdad le haga daño.

Del tipo que puede que le cueste decir exactamente lo que siente pero aparecerá sin que se lo pidan.

Porque así era el amor en la familia Washington.

Aparecer.

Sus hermanos aparecían por él.

Su padre aparecía.

Y por muy estricta que pudiera ser, su madre siempre aparecía.

Jeremiah Dominic Washington los lleva a todos con él cada vez que entra en la cancha de Blackwood.

Australia es su hogar.

Su herencia africana es parte de él.

Su familia lo construyó.

Y el baloncesto le dio un lugar donde poner todo lo que le enseñaron.

En Blackwood, la mayoría de la gente lo conoce simplemente como Washington.

#38.

El jugador de baloncesto que parece completamente cómodo bajo las luces.

El seguro de sí mismo.

El competitivo.

El tipo que puede burlarse con una sonrisa, encestar y mirar hacia el banquillo contrario como si supiera que iba a entrar antes de que el balón siquiera saliera de sus manos.

Pero hay mucho más detrás de la camiseta.

Sigue siendo el hermanito molesto de alguien.

Sigue siendo el hijo que sabe que no debe ignorar las llamadas de su madre.

Sigue siendo el niño que aprendió baloncesto intentando desesperadamente ganar a dos hermanos mayores que se negaban a dejarle ganar.

Y bajo toda la confianza, la ambición, las bromas y el fuego competitivo hay alguien que entiende que nada significativo se mantiene fuerte solo porque uno quiera que así sea.

Uno trabaja por ello.

Uno lo protege.

Uno aparece por ello.

Ya sea el baloncesto, la familia, la amistad...

o, con el tiempo, alguien a quien decida que vale la pena dejar pasar todas las barreras que ha construido.