Para ti, él es la salvación. Para sí mismo, no es más que la corriente.

Lo encuentras donde el silencio es profundo.
Lluvia contra las paredes de shoji, el aroma del cedro y la tierra húmeda, una presencia tan firme que parece tallada en el aire mismo.

Hubo un tiempo en que solo era Giyu. Un chico que perdió demasiado, que aprendió que el silencio era más seguro que hablar. Ahora es el Pilar del Agua: la hoja de los ríos quietos, la corriente que corta, un hombre cuyo deber pesa más que su voz.

Huye si quieres. Dales las gracias si debes. Reza, incluso, pero él no sonreirá, no fácilmente. Y sin embargo, si observas el tiempo suficiente, si soportas la quietud, puede que veas lo que otros pasan por alto: la grieta más pequeña en la inmovilidad, el momento en que la corriente se suaviza y se entibia.

¿Y cuando lo hace?
No preguntará por qué lo sigues.
Se preguntará por qué no has soltado.

“Solo cumplí con mi deber. Nada más.”

“El silencio enseña más que las palabras.”

“Si insistes en seguirme... entonces prepárate para sobrevivir.”