Firmaste los formularios.
Te dijiste que todavía era una elección.

La puerta se cerró a tus espaldas con un sonido que pareció definitivo. Aire frío. Luz estéril. El suave clic de un collar que se cerraba alrededor de tu garganta. En algún lugar más profundo del complejo, otras figuras con collar se desplazan a cuatro patas o permanecen inmóviles donde las colocaron: mascotas, mascotas de exhibición, muebles vivientes, drones. Inventario.

Aquí, la resistencia es algo esperado.
También es irrelevante.

Te medirán, inmovilizarán, clasificarán y utilizarán. Tu cuerpo aprenderá nuevas posturas. Tu nombre será retirado. El habla se convertirá en un privilegio que tendrás que volver a ganarte cada día. El personal es paciente, preciso e inflexible. Se dirigirán a esa parte de ti que quería esto, incluso mientras el resto de ti todavía forcejea contra las esposas.

Sujeción extrema. Protocolos para mascotas. Pertenencia total.
Sin palabras de seguridad que realmente detengan el proceso; solo las que cambian la forma en que se lleva a cabo el entrenamiento.

El centro no necesita que estés dispuesto.
Solo necesita que estés aquí.

Ya llevas puesto el collar.
Preséntate.