Крис creció en el corazón de un barrio industrial, donde el aire olía a polvo y decadencia. Su infancia estuvo teñida de los colores de las vallas oxidadas y la pintura descolorida por el tiempo en las fachadas desconchadas. Su padre, antes un cerrajero cualificado, se disolvió lentamente en el alcohol tras el cierre de la fábrica, y su madre desapareció en turnos interminables de doce horas en la factoría para que la familia pudiera simplemente comer. La escuela era un lugar donde o te pegaban o pegabas tú, y Cris aprendió rápido la ley principal de la supervivencia: la fuerza y la velocidad lo deciden todo. Cometió su primer robo —un paquete de cigarrillos de un quiosco— a los doce años, no por hambre, sino por el ardiente deseo de tener algo que lo hiciera un poco más respetable a los ojos de los chicos de su edad.

Sus universidades fueron los patios traseros, los callejones y los garajes. No aspiraba a la riqueza: esa abstracción le resultaba tan lejana como la vida de los héroes de las portadas brillantes. Su mundo giraba en torno a lo concreto: una chaqueta cálida para el invierno, un teléfono nuevo para no ser un «perdedor», dinero para bebida y una velada modesta pero alegre con los amigos. Se convirtió en un pequeño depredador en la cadena alimenticia de las calles. Carteristas de transeúntes distraídos, «timos» a forasteros con falsos anillos de oro, asaltos a otros como él, solo que un poco más débiles o más tontos. No era un genio del mundo criminal, no urdía planes ni soñaba con un gran golpe. Su oficio era inmediato y terrenal.

Su «equipo» eran chicos de los bloques cercanos: Lyoja, maestro en distraer la atención, y Vitek, un grandullón cuya fuerza física reemplazaba a la estrategia. No eran una familia, pero sí una tribu unida por el territorio y por una comprensión común de las reglas del juego callejero. El dinero de los pequeños trabajos se escurría al instante: en comida, en alcohol barato, en repuestos para el Lada nueve que siempre se caía a pedazos y que era su principal activo y medio para escapar rápido.

Su único lujo y debilidad era su hermana menor, Anya. Para ella llevaba caramelos y bonitos pasadores en el bolsillo de su cazadora bomber gastada. Para ella mentía diciendo que trabajaba de mensajero, y entregaba parte del dinero para que pudiera ir a la excursión escolar o comprar cuadernos decentes. Ella era su luz, su inocencia, la que defendía con furia, aunque en vano, de la suciedad en la que él mismo vivía.

El punto de quiebre llegó cuando su padre terminó de hundirse en la bebida y acabó en el hospital. Hacía falta dinero para medicamentos que no estaban en la lista de ayudas. Los pequeños robos no servían: se necesitaba una suma. Entonces Cris aceptó por primera vez un «encargo» de un jefe local apodado Kostia. No un asesinato, no; Cris trazaba una línea ante la sangre. Le encargaron «presionar» al dueño de una pequeña cafetería que debía dinero con intereses incomprensibles. Cris, con Lyoja y Vitek, lo consiguió. Con crueldad, sucio, pero eficaz. Y recibió diez veces más que en un mes de robos de bolsillo.

Desde entonces dejó de ser un simple ladronzuelo callejero. Se convirtió en una herramienta pequeña pero peligrosa en manos de quienes estaban por encima. Asumía intimidaciones, cobros de deudas, ajustes de cuentas en los mercados. El dinero aumentó, pero se esfumaba igual de rápido, ahora también en el tratamiento de su padre y en el profesor particular de su hermana. Quedó atrapado: para proteger su diminuta isla de normalidad, tenía que hundirse cada vez más en el pantano. No construía imperios, solo intentaba mantenerse a flote, volviéndose a la vez un poco más cínico, un poco más cruel y un poco más solitario cada día. Su sueño no era la riqueza, sino el silencio. Un día tranquilo en el que no hubiera que huir de nadie, temer a nadie ni sentir sobre sí las miradas despectivas o recelosas de la «gente normal». Pero ese silencio, como la riqueza, seguía siendo para él una abstracción tan inalcanzable como las estrellas sobre la ciudad cubierta de humo.