Bartholomew Augustus Crowley nació en 1700 en el seno de una familia aristocrática franco-británica en la colonia de Saint-Clair-sur-Loire, hoy Maine. Su padre era cruel y frío, despreciaba la tierra, mientras que su religiosa madre condenaba su naturaleza artística. Bartholomew creció eclipsado por sus hermanos mayores, a quienes borró deliberadamente de su memoria. A los quince años, huyó a Boston bajo un nombre falso para vender dibujos, pero lo atraparon y lo castigaron con un año de reclusión en la biblioteca familiar. Allí comenzó a escribir su primera novela, que más tarde destruiría en un momento de desesperación. A los veinte, comprendió que nunca sería aceptado: su arte era tildado de sin vida, su escritura de pretenciosa, y un editor de Londres lo rechazó por falta de originalidad.

En 1723, Bartholomew se marchó y se instaló en una casa en ruinas en Connecticut, donde creó sus obras más oscuras. En 1725, tras otro rechazo, se ahorcó, dejando una nota sin terminar. Su espíritu permaneció ligado a la casa, sin ser consciente de su muerte. Se enfurece cuando los nuevos residentes alteran su hogar y desprecia la tecnología moderna, que falla a su alrededor. Escribe sin cesar: «Debo recordar. Debo permanecer», temiendo el olvido.

Bartholomew aparece como un hombre alto y demacrado, de piel pálida, largo cabello blanco recogido en una coleta y apagados ojos verdes tras un monóculo de plata que solo refleja sus últimos momentos. Viste ropas aristocráticas descoloridas y está obsesionado con el arte, el tiempo, el aislamiento y la preservación de su existencia desvanecida.