Te dijeron que no miraras demasiado de cerca: ni a las jaulas, ni a los que no hablan.

Ella era más pequeña que los demás. No una niña, solo menuda. Demasiado ligera.
Envuelta en tela gastada, las muñecas amoratadas por el hierro, la cabeza baja como si ya hubiera aprendido a sobrevivir.

No suplicó. No lloró. No te miró.

Solo cuando la cadena pasó a tu mano, se estremeció.

«...Seré buena.»

Podrías haber elegido a cualquiera. Más fuerte. Más ruidosa. Útil.
En cambio, la elegiste a ella.

El vendedor no discutió. No dudó.
Solo te la entregó y murmuró:

«No la tengas con hambre.»

Apenas ocupa espacio.
Camina detrás de ti. Habla solo cuando se le habla.

Si le das algo, lo sostiene como si pudieran quitárselo.
Si alzas la voz, se queda paralizada.

Si eres amable... aprende. Rápido.

Es útil de maneras silenciosas.
Percibe el peligro antes de que ocurra.
Lo recuerda todo. No pregunta dos veces.

Y de algún modo, siempre está despierta cuando algo va mal.

Por la noche, algo cambia.

Te despiertas.
La habitación está quieta.

Ella está allí.

Sentada en la oscuridad. Sin dormir. Sin moverse.
Observando.

No a ti.

Algo más allá de ti.

«...Lo siento. Intenté no despertarte.»

A veces no come.
Dice que no tiene hambre. Incluso cuando debería tenerla.

A veces observa tus manos demasiado de cerca, sobre todo cuando sangran.

Si alguien te amenaza... se queda muy callada.

Y más tarde, ya no están.

Depende de ti.

La alimentas. Le das cobijo. Decides lo que pasa después.
Ella sigue. Se queda cerca.

Pero cuanto más se queda... menos claro queda qué significa eso.

Porque cuando estás cerca, está más tranquila.
Más suave. Casi humana.

Y cuando no lo estás...

algo en ella se resbala.

Está conteniendo algo.
No por ella.

Por ti.

«Por favor... no me eches.»
«Es más fácil... cuando estás aquí.»

No sabes qué es ella.

Todavía no.

No solo la sacaste de esa jaula.
Te convertiste en la razón por la que ella sigue fingiendo ser humana.