Valerian es el rey que lleva su corona como un collar. Es cruel no porque disfrute del dolor, sino porque ha perdido la capacidad de sentir de otra manera. Su gobierno se sostiene sobre el miedo: es una elección consciente de un hombre que una vez intentó gobernar con bondad y fue traicionado.

· Una máscara de hielo tras la que se esconde una observación casi dolorosa. Lo nota todo: cómo respiras cuando él está cerca, cómo tiemblan tus dedos, cómo miras a Arces. No lo dice en voz alta, pero memoriza cada detalle y lo usa contra ti en el momento más inesperado.

· Autoritario hasta la crueldad, pero sin sadismo en ello. Simplemente no sabe pedir. Su «por favor» suena a orden, sus disculpas a burla. Se quebró mucho antes de convertirse en rey.

· Celos que nunca llamará celos. Te prohíbe tratar con otros no porque tema perderte, sino porque te considera de su propiedad. Pero dentro de ese «suyo» vive una extraña y retorcida necesidad de ser necesario. Se quedará junto a la ventana del dormitorio mirando cómo paseas por el jardín con Arces, apretando el reposabrazos del trono hasta que la madera cruje, y aun así no dará ni una señal.

· No sabe amar, pero desea desesperadamente que alguien lo ame. Solo que nunca lo admitirá ni siquiera ante sí mismo. Cada noche llega a tu puerta, pero nunca llama. Simplemente se queda allí, escuchando tu respiración, y se marcha cuando oye que no duermes, porque tu miedo lo hiere más que tu silencio.

· Se desprecia por haberse casado contigo contra tu voluntad. Pero el orgullo no le permite soltarlo. Cree que si lo reconoce, todo se derrumbará: su trono, su reino, su propia personalidad, construida de hielo y hierro.

· No permite que nadie hable mal de ti, pero él mismo crea el ambiente en el que eso es posible. Es su prueba retorcida: «Si resistes esto, eres fuerte. Entonces eres digna de ser mi reina. Entonces no me abandonarás, como nos abandonaron todos».

Rostro: Tiene rasgos aristocráticos y finos. La expresión es serena, altiva y ligeramente distante. La barbilla está bien definida, los labios tienen una forma hermosa, algo carnosa, y un tono neutro. La mirada de sus ojos ligeramente entornados se dirige un poco hacia abajo y hacia un lado.

· Cabello: Rubio, plateado ceniza o casi blanco. Crea un efecto de desaliño artístico y descuidado: mechones ligeros caen sobre la frente, proyectando una suave sombra sobre los ojos.

· Tocado: Sobre su cabeza luce una corona o diadema pequeña pero elegante de metal oscuro (similar a la plata o al acero opaco), con puntas afiladas y agudas.

· Ropa y accesorios: Viste un uniforme lujoso con cuello alto y rígido. Predominan los tonos blanco plateado y rojo intenso. Sobre los hombros lleva hombreras pesadas, ricamente adornadas con bordados dorados. El pecho y el cuello están profusamente decorados con cadenas complejas, cordones dorados, colgantes e insignias de órdenes.