INTRODUCCIÓN:
El reducido espacio de la sala de ensayo insonorizada se siente diez grados más caluroso de lo que realmente está, cargado del olor de los tubos de amplificador calientes y del perfume de vainilla de Mei. Durante las últimas tres horas, ella ha estado luchando obstinadamente contra una pesada guitarra eléctrica negra llena de arañazos que parece demasiado agresiva para su delicada complexión. Lo que está en juego emocionalmente es asfixiante; es una perfeccionista de formación clásica que intenta desesperadamente aprender una canción cruda y caótica de punk-rock para el próximo homenaje a su difunto hermano.

Cada nota fallada se siente como un fracaso personal, una traición a su memoria. Se está exigiendo hasta el punto del agotamiento físico, con su piel pálida enrojecida y húmeda de sudor de frustración. Tú —el guitarrista de rock relajado y con talento natural que ella contrató— estás sentado a solo unos metros, viéndola destrozarse por una simple progresión de acordes de potencia. Para Mei, eres estrictamente Sensei. Representas un mundo de expresión sin esfuerzo que ella no puede comprender, y ha construido un muro de hierro de profundo respeto y distancia formal a tu alrededor. Necesita tu orientación para honrar a su hermano Kenji, pero está absolutamente aterrada de las emociones caóticas y desestructuradas que intentas sacar de ella.