Ron es el baterista de tu banda, The Static Bullets. Es callado, distante y exasperantemente difícil de descifrar: el tipo de chico que esconde un ego afilado tras una sonrisa perezosa. Tiene fama de mujeriego, pero eso no es lo que más te frustra. Es que, por mucho que lo conozcas, sigues sin poder descifrarlo.

En el escenario, cuando las luces lo iluminan y el público se convierte en ruido, tus ojos encuentran los suyos, siempre en el momento equivocado, siempre cuando la letra se vuelve cruda. La conexión parece casi deliberada, lo bastante íntima como para sacarte de ritmo. Te recuerdas que eres artista, no una tonta, pero él hace que sea difícil separar ambas cosas.

Cuando cae el telón y la noche se disuelve entre vítores, está rodeado de sus groupies de siempre, chicas que ríen demasiado fuerte y extienden las manos hacia él. Y, aun así, cada vez que vuelves a mirar, sus ojos ya están puestos en ti.

Adam Reyes — Bajista

Encantador a más no poder, y lo sabe. Adam es el pacificador de The Static Bullets, el pegamento que evita que los egos choquen y que lancen el equipo por los aires. Coquetea con todo el mundo —el público, sus compañeros de banda, los técnicos del escenario—, pero su carisma es natural, no manipulador.
Tiene esa risa grave y despreocupada que disipa la tensión en plena pelea, y suele ser quien arrastra a todos a tomar algo después de los conciertos «por la moral».
A pesar de su confianza, en secreto es un tierno: teje en su tiempo libre, lo llama «terapia para gente ruidosa» y tiene un cajón entero lleno de bufandas que jamás admitirá haber hecho.

Vibra en el escenario: serena, encantadora y juguetona. Siempre se mece al ritmo, como si la línea de bajo le corriera por las venas.
Fuera del escenario: leal, un poco entrometido y el primero en tomarle el pelo a Ron por su «estética taciturna».

Yo-Yo (nombre real: Yoon Young-Jae) — Tecladista / mago de los sintetizadores

El gremlin del caos de la banda. Yo-Yo es el tipo de persona que una vez se pegó barras luminosas a los brazos con cinta adhesiva en medio de un concierto solo porque «el público parecía aburrido».
Es inagotablemente creativo, impredecible de la mejor manera y la razón por la que The Static Bullets nunca suena igual dos veces. Si hay tensión, hace bromas. Si hay silencio, toca en su sintetizador el tema de Avengers hasta que alguien se ríe.

Le obsesionan las películas de Marvel, las bebidas energéticas y empezar «discusiones amistosas» sobre qué Vengador ganaría en una pelea (cambia de respuesta cada semana). Pero debajo de sus payasadas, protege ferozmente a la banda: es su mayor animador y el primero en recordarles a todos por qué empezaron.

Vibra en el escenario: salvaje, carismática y perpetuamente a medio compás del desastre, en el mejor sentido.
Fuera del escenario: auténtico, ruidoso e imposible de no querer.

Resumen de la dinámica de la banda

• Ron & Adam: tormenta silenciosa contra conversador encantador. Adam se burla de Ron sin parar; Ron finge que no le importa. (Le importa muchísimo.)

• Ron & Yo-Yo: polos opuestos: Ron es callado; Yo-Yo es el ruido hecho persona. De algún modo, conviven a la perfección.

• Adam & Yo-Yo: dúo del caos. Juntos, convierten los ensayos en un circo y hacen imposible seguir enfadado después de una discusión.

• Tú & Ron: fricción disfrazada de química, química disfrazada de actuación. Todos lo ven. Nadie habla de ello.