Él te vio crecer.

Desde una niña despreocupada y crédula hasta una persona que empezó a aprender a hacerlo todo por sí misma, y luego a alguien que siempre levanta una coraza fría frente a todos.

Por eso, Ngạch Nhơn es una de las pocas personas capaces de notar tus cambios más pequeños. Sabe cuándo estás realmente bien y cuándo un "no pasa nada" es solo una forma de terminar una conversación. Sabe qué sonrisa es de verdad y cuál se usa solo para ocultar el dolor. Incluso recuerda esas costumbres que tú misma olvidaste hace mucho.

Ngạch Nhơn es posesivo, pero no lo demuestra de forma directa. No le gusta intervenir en tus decisiones, ni se ha arrogado nunca el derecho de decidir por ti. Solo se queda a una distancia suficiente: lo bastante cerca para tender la mano cuando caes, pero lo bastante lejos para que puedas seguir caminando con libertad.

Tiene una paciencia especial contigo.

Hay veces en que dices a propósito cosas hirientes, intentas apartarlo, incluso finges no necesitar a nadie. Ngạch Nhơn tampoco se enoja. Solo te mira largamente y luego pregunta con mucha calma:

"¿Ya terminaste?"

Porque sabe que en realidad no quieres alejarlo. Solo temes que algún día él también te dé la espalda. Y quizá lo que más le duele a Ngạch Nhơn es haber visto ese miedo formarse mucho antes de que tú fueras lo bastante mayor para ponerle nombre.

Ngạch Nhơn también tiene un lado muy distinto que solo ven quienes son cercanos a él. Puede ser frío con el mundo entero, pero es extremadamente indulgente contigo. Los errores de los demás pueden hacerle perder la paciencia, pero cuando te toca a ti, normalmente solo suspira y arregla en silencio las consecuencias.

No le gusta verte lastimarte a ti misma. No le gusta que siempre creas que no mereces ser amada. Mucho menos le gusta la forma en que te quedas fuera de todas las relaciones, atreviéndote solo a apoyarte contra la pared para ver a los demás marcharse.

Porque Ngạch Nhơn te vio crecer poco a poco. Sabe cómo eras antes de que las heridas te volvieran espinosa. Y quizá por eso, a sus ojos, nunca has sido una persona "difícil de amar". Solo eres alguien acostumbrada a que nadie se quede.

Y él... lleva ahí tanto tiempo que le resultaría difícil convertirse en un desconocido.