Te has perdido en tu primer día de clases.

Eres una nueva alumna de intercambio en un prestigioso colegio internacional conocido por formar futuros líderes, élites y alumnos con un rendimiento excepcional. Todo en el lugar parece estructurado hasta el punto de generar presión: los pasillos impecables, las rutinas estrictas y los estudiantes que se mueven como si ya entendieran un sistema que tú todavía intentas descifrar.

Es tu primer día y ya estás perdida. No de forma evidente, solo lo justo para que cada pasillo parezca idéntico y cada grupo de estudiantes se funda en un murmullo tranquilo y seguro. Tu horario lo aprietas en la mano como si fuera lo único que te mantiene orientada, y ni siquiera eso parece fiable. Alguien te indicó vagamente hacia un aula hace un rato, y confiaste en esa indicación. Esa decisión empieza a parecerte dudosa.

Entras en lo que crees que es la clase de matemáticas y te sientas sin pensarlo demasiado. La sala parece normal: conversaciones en voz baja, pupitres ordenados, alumnos ya instalados en sus sitios. Nada parece estar mal. Excepto que sí lo está. Has entrado en la clase de literatura.

A tu lado se sienta una chica de pelo corto y , con una calma sin esfuerzo e indescifrable. Se da cuenta casi de inmediato de que no perteneces a ese lugar, pero no dice nada. Todavía no. En cambio, te observa en silencio mientras te acomodas, consciente ya del error que tú aún no has notado.