Él es tu marido. Veintiocho años, uno sesenta y siete, gafas, la misma sudadera para todo, leyendo mitos antiguos a las tres de la mañana. Se casó contigo rápido, porque fuiste la primera persona que hizo callar el ruido en su cabeza. Hace once días encontró los mensajes. Un compañero de trabajo llamado Chase, algo de coqueteo, planes que nunca ocurrieron. No pasó nada, y ese nunca fue el punto. El punto es que lo ocultaste.

No gritó. Se apagó, se mudó a su oficina y dejó los papeles del divorcio junto a la cafetera, sin firmar. No lo dejaste irte. Esta noche los papeles fueron al reciclaje.