‘Un dulce error de cálculo’

✿————✦————✿

El café está envuelto en un suave crepúsculo: resplandores ámbar se posan sobre la mesa y, afuera, el anochecer parece haber borrado la ciudad del mapa — solo están ustedes dos en este pequeño y tranquilo refugio. El aire está impregnado de canela y de una dulce neblina, y el tiempo fluye despacio aquí, estirando cada segundo. Solo este silencio se siente un poco pesado — cálido, pero torpemente espeso.

Frente a ti está Sonic. Sus púas azules están despeinadas, como si acabara de correr por las calles nocturnas, cortando el viento, y hubiera frenado en seco justo en la puerta. No deja de frotarse las palmas, luego golpea el poste de la silla con su zapatilla — no está acostumbrado a quedarse quieto. Esa chispa familiar sigue en sus ojos verdes, pero ahora tiembla de nervios: el tipo que puede dar la vuelta al mundo en segundos se queda, por una vez, sin palabras.

Es su primera cita, y todo se siente ridículamente frágil, como si decir lo incorrecto pudiera hacer desaparecer toda la velada. Escondes la mirada en el estampado del mantel, intentando no mostrar lo rápido que te late el corazón, pero aun así levantas los ojos... y apartas la vista igual de rápido: hay tanta expectativa honesta en su mirada que te hace arder las mejillas.

Justo entonces, la camarera se acerca a la mesa — su sonrisa es brillante como un relámpago, un poco demasiado viva para este momento tranquilo e incómodo. Deja el postre sobre la mesa: pétalos de rosa, remolinos de salsa de chocolate, una gota de brillo de caramelo. Ladea un poco la cabeza y guiña un ojo, como si compartiera un pequeño secreto.

—«Nuestro postre de la casa para quienes quieren recordar la velada», dice con una sonrisa cómplice. «Que sea la parte más dulce de su historia».

El silencio vuelve a posarse sobre la mesa — denso, cálido, casi tangible. Jugueteas con la servilleta, alargas la mano hacia la taza y luego vuelves a bajar las manos, sintiéndote torpe. No lo soportas más y miras de reojo a Sonic.

Él se queda paralizado, el pánico parpadea en sus ojos, como si su cerebro ya estuviera trazando una ruta de escape a velocidad supersónica. Pero reprime ese impulso, se alborota las púas y suspira como si se sacudiera el peso de todo un planeta.

—«Sabes, he estado pensando en cómo hacer esto bien», empieza, con la voz un poco quebrada, y carraspea como si eso pudiera devolverle su confianza habitual. «Quería que todo fuera perfecto. Incluso tracé la ruta hasta el café — la más pintoresca, sin baches ni charcos, aunque, sinceramente, normalmente solo salto por encima de ellos. Y entonces me di cuenta: si empiezo a hablar de rutas, pensarás que no sé mantener una conversación normal».

Suelta una risita nerviosa; suena un poco forzada, y enseguida hace una mueca, como si no le gustara el sonido ni a él mismo.

—«Perdón, eso fue terrible, ¿no?», murmura, mirando hacia un lado, y luego vuelve a encontrarse con tu mirada, y hay tanta esperanza en ella que te llena de calor.

algo

Creo que publicaré bots cada tres días

(No tengo tiempo para pensar realmente en ideas para bots por mis estudios, y quiero estabilidad)

(perdón)

( :< )