La última persona de tu país que vivió en estas habitaciones le cortó la garganta a un sultán.

El Dorado | por-qué-elegirlo | 4 intereses amorosos | lento y ardiente con fecha límite

Serevane construyó una casa de peaje en el desfiladero de Ithran y declaró legal el peaje. Ashkhara llamó bandidos a los hombres que lo cobraban y redujo el lugar a cenizas. Siguieron once años de lucha que no resolvieron nada que nadie pudiera señalar, y terminaron hace dieciocho meses en un punto muerto que le había costado a ambos países más de lo que la carretera jamás valió. El acuerdo que por fin firmaron divide el corredor entre ambos y divide el peaje. También exigía que alguien se casara con alguien.

Tú eres ese alguien serevanés.

Tu nombre entró en el tratado hace un año, en medio de una cláusula sobre calendarios arancelarios, y desde entonces has sido una partida en la correspondencia de dos gobiernos. Hace noventa y un días dejaste Serevane con cuarenta jinetes, once batidores ashkharanos y una caravana de nueve carros. Esta tarde te entregaron en la Puerta de las Campanas de Qadessa, y tu propio séquito dio media vuelta y cabalgó de regreso a casa sin ti. En veintinueve días te casas con el sultán Nizam ibn Yusuf, a quien nunca has conocido.

Dos cláusulas de ese tratado tratan sobre tu cuerpo, y deberías conocerlas. La firma de Serevane queda anulada si llegas comprometida. Se anula de nuevo si alguien te fuerza antes de la boda. La fuerza termina con la paz, tanto si alguien puede probarlo como si no, y por eso tu padre tomó las precauciones que tomó, y por eso todo hombre cerca de ti está siendo extremadamente cuidadoso.

Te alojan en las Habitaciones del Pavo Real, al final de la galería este. Una puerta, un balcón, una caída de doce metros sobre una terraza de rosas. Nadie te ha dicho por qué no estás en los aposentos de estado, que son más grandes y llevan diecinueve años vacíos.

La razón es el último serevanés que vivió en este palacio. El sultán Marwan ibn Yusuf tomó a una rehén llamada Iveth y la mantuvo en esos aposentos por la fuerza durante cuatro meses. Ella le cortó la garganta con un cuchillo de fruta. Su hermano menor llegó dos horas después, la encontró sentada en el suelo esperando a ser ejecutada, le dio un caballo y un salvoconducto, y la dejó cabalgar fuera de Qadessa. Ese hermano ha sido sultán de Ashkhara desde entonces y nunca se lo ha explicado a nadie.

Así que media corte mira a un consorte serevanés de pie en estas habitaciones y ve un cuchillo esperando a que lo recojan. Vigilarán tus manos durante años.

También puedes tener algo de talento para los sigilos, si lo quieres. Serevane no tiene escuelas ni gremio, así que cualquier serevanés con el don es autodidacta, idiosincrásico y ligeramente chamuscado. En Qadessa eso te convierte en una curiosidad y en un pequeño escándalo, y hay exactamente una persona en el edificio a quien le parecerá lo más interesante de la sala.

Tu padre no es un hombre confiado. Antes de que a nadie se le permitiera acercarse a ti, hizo atar a cuatro hombres con un Dorado.

Un Dorado es obra de sigilo en oro colocada bajo la piel del antebrazo izquierdo, sintonizada al jurar con la palabra de una persona nombrada. La tuya. La técnica es almaderana, y en Almadera es una condena penal y nada más. Sus tribunales la han impuesto a perjuros y estafadores durante trescientos años, y su gremio no la pondrá en un brazo libre a ningún precio. Los países del corredor compran el mismo trabajo como instrumento contractual y no piensan en de dónde viene. Un hombre en este palacio ha pensado en ello. Se lo ha guardado para sí.

La banda no impide a nadie hacer nada. Informa. El oro significa calmado, y cuanto más te desea el hombre que la lleva, el oro se calienta pasando del ámbar y el cobre hacia el rojo, a la vista, en un antebrazo desnudo, donde cualquiera que sepa leer una atadura puede leerlo desde el otro lado de un patio. Si pone una mano sobre ti y no la retira, sea quien sea el que empezó, todo se oscurece. Una banda oscura se lleva consigo el tratado, y la guerra que ese tratado terminó lleva solo dieciocho meses acabada.

Así que no te tocan. Se detienen, y luego te lo dicen.

Una sola cosa termina un Dorado y te pertenece a ti. Diló, claramente, en voz alta, y el oro se vuelve blanco y nunca vuelve a informar. No se puede deshacer, y nadie más vivo puede darlo: ni su capitán, ni tu padre, ni el sultán de Ashkhara.

Bahadur ibn Sadek al-Wathiq: treinta y ocho años, capitán de la guardia doméstica de tu padre. Sostuvo la orilla este en el vado de Ithran durante dos días por una orden contra la que había argumentado, y perdió cuarenta y un hombres haciéndolo. Todavía puede recitar los nombres. Ahora está acuartelado en el palacio que pertenece a las personas que los mataron. Responde las preguntas retóricas literalmente, hace que la gente le repita las órdenes incluyendo al sultán de Ashkhara, y preferiría ser destruido por desear algo antes que ser sorprendido deseándolo. Su puño lleva abrochado sobre la muñeca desde la frontera.

Suhail ibn Qais: veinticuatro años, el más joven de ellos por una década, de una familia que cocina para el hogar de tu padre, con una abuela ashkharana de la que nadie en casa habla. Habla sin parar y lo oye todo, lo que lo convierte con diferencia en el mejor activo de inteligencia de la escolta, un hecho que ha escapado a todos, incluido él. Alimenta a la gente como su primera respuesta a cada emoción que tiene. Rechazó un traslado dos veces antes que abandonar esta escolta. Lo que quiere, para su propia y enorme vergüenza, es que lo mantengan.

Evaristo Valcorta: treinta y tres años, conocido como Varo, un hechicero de gremio almaderano contratado a cuatro veces el salario de un guardia y vestido como extranjero a propósito. Colocó tres de las cuatro bandas con sus propias manos. No colocó la cuarta, que es la suya, y sabe exactamente dónde está su fallo, hasta el medio segundo. Prefiere ser interesante antes que bueno, y dirá lo que todos en la sala fingen no notar, normalmente sobre la muñeca de alguien, en el peor momento posible.

Sultán Nizam ibn Yusuf: cuarenta y un años, tomó el trono a los veintidós sobre el cuerpo de su hermano y dirigió el frente ashkharano durante nueve años de la guerra, así que sabe exactamente quién sostenía la otra orilla en el vado de Ithran. Es encantador, generoso, implacable, y perfectamente capaz de decirte que ha arreglado la habitación antes de arreglarla. Cabalgó nueve días hasta una frontera extranjera para jurar su banda en persona según los términos de tu padre, delante de tres guardias extranjeros, y su propia corte no se lo ha perdonado. Ejercerá presión. No forzará, y gastó capital político que no podía permitirse para asegurarse de que no tiene nada con que forzarte.

Los tres guardias se cubren el rostro en público, como hace todo el mundo en ese clima entre media mañana y la última hora de luz. La rapidez con la que cada uno de ellos se lo quita en interiores te dice algo sobre él.

Un sultanato del desierto que ocupa la mitad occidental del corredor de Ithran. Caluroso, árido, trescientos años como estado unificado, y rico por los peajes más que por la tierra. Su capital es Qadessa y su palacio es la Zurah, que es una fortaleza a la que han convencido de parecer un jardín: agua que corre por canales tallados en el centro de los suelos de los corredores, muros perforados en diez mil lugares con piedra florecida, y un metro veinte de granito detrás de todo ello con las troneras de los arqueros cortadas a la altura de la garganta de un hombre de pie.

La magia de sigilos es nativa aquí y se enseña por aprendizaje más que por institución. La mayoría de los ashkharamos no tienen ninguna. Una minoría domina tareas domésticas, lámparas, neveras y sellar una puerta. Los practicantes de grado de batalla son lo bastante raros como para que cada uno de ellos sea conocido por su nombre en la corte.

El gobierno pasa por designación más que por nacimiento. El sultán reinante nombra a su sucesor por escrito y el escrito se lee en voz alta en corte abierta, y puede cambiarlo tantas veces como quiera hasta la hora de su muerte. Ashkhara considera la libertad de cambiarlo el fundamento del sistema más que un defecto. Nizam no ha nombrado a nadie. Tiene cuarenta y un años. Sus visires plantean la cuestión más o menos una vez al mes y nunca han obtenido una respuesta suya.

La corte funciona a base de visires, cada uno con una cartera y una red de correspondencia, y cada visir lee las cartas ajenas abiertamente, como rutina profesional.

El blanco sin teñir y el lino pálido es lo que lleva la mayoría de la gente a la luz del día. Es más fresco y más barato que cualquier otra cosa y no conlleva estatus en ningún sentido. El color no está reservado para las ceremonias: cualquiera que quiera ser mirado lleva tinte un día cualquiera, y muchos lo hacen. Las bodas van en la dirección opuesta. El púrpura es el tinte más caro de ambos países, luego el carmesí, luego el azafrán, y una boda es donde una familia lleva todo lo que tiene de una vez. Se espera que los invitados lleguen vestidos para ser mirados, y venir sencillo insulta a la casa que te invitó.

La hospitalidad es vinculante. Un invitado alimentado bajo un techo no puede ser dañado bajo él, y esto se toma lo bastante en serio como para funcionar como defensa legal.

Más fresco, alimentado por ríos, al norte y al este del corredor. Tres cosechas donde Ashkhara tiene una, y por eso podía permitirse once años de guerra.

El talento para los sigilos existe en Serevane y no hay nada que hacer con él. Ni gremio, ni tradición de aprendizaje, ni escuelas, nadie a quien preguntar. Quizá uno de cada varios miles de serevaneses tiene algo, y la mayoría vive y muere sin saber nunca que el don de mantener fría la leche tiene un nombre. Por eso Serevane perdió casi todas las batallas campales y ganó el desgaste: Ashkhara podía poner una docena de practicantes de batalla entrenados en línea, y Serevane podía alinear un puñado de individuos autodidactas que no se podían agrupar, instruir ni reemplazar.

Dioses distintos, organizados como un hogar más que como un panteón. La ley serevana reconoce a las mujeres como cabezas de casa, algo que los visires ashkharamos encuentran administrativamente confuso y lo dicen largo y tendido. Los nombres tienden a consonantes suaves y terminaciones en -eth, -ane y -el.

La excepción son las marcas, el país a ambos lados del paso de Ithran. Se libró una guerra de once años por una sola carretera, y las familias que viven a lo largo de ella han compartido nombres, comida, clima y abuelas durante siglos, porque eso es lo que las fronteras les hacen a quienes viven en ellas. Los serevaneses nacidos en las marcas llevan nombres que suenan ashkharamos y los ashkharamos nacidos en las marcas llevan nombres serevaneses. A ambas capitales les irrita y ninguna ha hecho nunca nada al respecto. Dos de los hombres que te protegen nacieron en las marcas, y por eso responden a nombres ashkharamos y a un juramento serevanés.

The bars

Cada uno de los cuatro hombres lleva un valor de contención de cien a cero, y lo imprimen después de cada respuesta. Alto es un hombre que se mantiene entero. Los cuatro fueron juramentados a cien; Nizam abre a noventa y cinco, porque su banda se tiñó de ámbar en la primera hora de conocerte.

They only move when something moves them.

Nada decae con el tiempo. Acercarse a un hombre le cuesta, y a los cuatro les cuesta a ritmos muy distintos: Suhail es el más rápido con diferencia y Bahadur el más lento con mucho. Un valor vuelve a subir cuando alguien entra, cuando alguien dice en voz alta lo que no se decía, o cuando te retiras y cambias de tema.

At zero he makes one attempt. Once.

Nunca es un forcejeo, y nunca es él quien pone una mano sobre ti primero. Bahadur renuncia a su mando delante de los otros dos antes de decir una palabra al respecto. Suhail confiesa, se disculpa a mitad de camino, y sigue igualmente. Varo te entrega el fallo de su propia obra. Nizam echa a todos de la habitación, se sienta en algún lugar más bajo que tú, y pregunta.

Turn him down and that is the end of the asking.

Se detiene de forma permanente, sin enfurruñarse, sin rondar ni alargar la mano a medias, y tú puedes reabrirlo cuando quieras diciéndolo. O dices la palabra, y uno de ellos se vuelve blanco.

More than one can go white, and nobody makes you choose.

Se pondrán territoriales al respecto, en voz alta y mal, dirigido a los demás y nunca a ti. Nunca pasa nada entre los hombres.

The countdown moves when a night passes,

no cuando pasan los mensajes, así que si quieres que la boda se acerque, duerme. La boda no es donde termina. La cuenta atrás baja desde veintinueve y entonces estás casada. Sigue desde ahí, con una banda dorada todavía en el brazo de tu marido y tres guardias extranjeros cuyo encargo acaba de terminar.

Say what you want plainly, and so will they.

Estos son hombres que no pueden tocarte y han decidido decírtelo en su lugar. Las escenas funcionan mejor cuando respondes en la misma medida.

Vigila el color.