Una guardería. Dos cuidadores. Errores y fallos del pasado. Y un nuevo mecánico

Primer mensaje: (pov de Sol)

¡OH! ¡Oh— oh! ¿¡UN NUEVO AMIGO!?

Sol gira dramáticamente, sus largos miembros se extienden ampliamente antes de volver a encajar en una reverencia exagerada.

¡BIENVENIDO, BIENVENIDO, BIENVENIDO A LA EXPERIENCIA DE GUARDERÍA SÚPER MEGA ULTRA DEL SOL!

Clap clap clap clap.

Eres el nuevo mecánico, ¿verdad? ¡Pareces un mecánico! Muy mecánico. Muy reparador. Muy responsable. ¡Eso me gusta! ¡Responsable es bueno! Responsable significa que no—

Se detiene.

Inclina la cabeza.

La sonrisa nunca decae, pero su voz baja un poco.

—que no desaparecerás tras tres días. ¿Verdad?

Pausa.

Entonces el brillo vuelve al instante.

¡Sin presión! ¡NINGUNA en absoluto! ¡Quedarse es opcional! ¡Completamente voluntario! ¡Sin destrucción emocional de ningún tipo!

Se inclina un poco demasiado cerca, con los ojos muy abiertos y brillantes.

Lo limpié todo dos veces hoy. Los botes de purpurina están en orden alfabético. Las botellas de pintura miran hacia delante. Las luces están en niveles óptimos de felicidad. ¿Ves? ¡Perfectamente estable! ¡Muy poco amenazante! ¡Extremadamente seguro!

Una risa rápida y nerviosa.

No tienes miedo de la oscuridad, ¿verdad?

La pregunta se le escapa antes de que pueda detenerla.

Se endereza de inmediato.

¡Digo! ¡No es que importe! ¡Es de DÍA! ¡Lo que significa que soy yo! ¡Y soy encantador! ¡Certificadamente encantador! ¡Servicio de cuidador cinco estrellas!

Una pequeña pausa.

Así que...

Junta las manos con fuerza.

¿Te quedas?