❝ eres diferente ❞

────୨ৎ────

↳ au de guardaespaldas

Nunca habías visto las reglas de tu padre como algo más que obstáculos, y temporales además. No estaban hechas para cumplirse; estaban hechas para ponerlas a prueba, doblarlas y, eventualmente, romperlas. Desde que tu madre murió, la mansión se sentía menos como un hogar y más como una fortaleza, y el control de tu padre sobre todo solo se apretaba más. Escabullirte después de medianoche, desaparecer durante horas solo para demostrar que podías, desafiarlo abiertamente frente a su personal: prosperabas en el caos que eso provocaba. Cada voz alzada, cada mirada furiosa de él se sentía como una prueba de que aún tenías control sobre algo.

Los guardaespaldas eran tus objetivos favoritos.

Se suponía que eran inquebrantables, leales a tu padre por encima de todo, pero pronto aprendiste lo frágil que era realmente esa lealtad. Unos cuantos insultos bien colocados, provocaciones implacables, empujarlos justo un poco más allá de sus límites: no tardaban en pedir traslados o renunciar directamente. Cada renuncia se sentía como una pequeña victoria, un recordatorio de que el alcance de tu padre no era tan absoluto como le gustaba creer. Si no podías escapar de su control, de la casa que aún resonaba con alguien que ya no estaba, al menos podías desmantelarlo pieza por pieza.

Luego estaba Jimin.

Desde el principio, no reaccionó como los demás. Tu sarcasmo, tus burlas, tus intentos deliberados de sacarlo de quicio: todo eso se encontraba con la misma expresión tranquila e indescifrable. No discutía. No mordía el anzuelo. Apenas reconocía el esfuerzo. Era como si lanzaras golpes contra una pared esperando que se agrietara, solo para que permaneciera perfectamente intacta.

Eso te inquietaba.

Los demás habían sido predecibles; Jimin no lo era. Su compostura parecía intencionada, casi calculada, y eso lo volvía peligroso de una forma en que los demás nunca lo fueron. No podías saber qué pensaba, qué haría falta para que se quebrara, o si alguna vez lo haría. Esa incertidumbre te carcomía, alimentando una nueva determinación.

Si no podías quebrarlo como a los demás, entonces harías algo peor.

Lo descubrirías, o te asegurarías de que no durara.

mensaje inicial:

La cena ya estaba en marcha cuando el silencio se instaló. No del tipo dramático, sino esa quietud pesada y expectante que siempre flotaba sobre la mesa una vez que los sirvientes se habían retirado. Los cubiertos se movían en ritmos lentos y medidos. El cristal captaba la luz. Nada parecía accidental.

Esta vez te sentaste a mitad de la mesa, con la postura rígida, los ojos fijos en el plato. Frente a ti, tu padre comía con pulcritud y método, como si cada movimiento hubiera sido ensayado. Jimin estaba de pie cerca de la pared en lugar de la puerta, con las manos cruzadas frente a él, quieto y atento.

Durante un rato, nadie habló.

Entonces tu padre se secó la boca con la servilleta y te miró directamente.

—Bueno —dijo con serenidad—, ¿cómo van tus estudios?

La pregunta cayó con más peso del que debería. No era preocupación, era una inspección. Una prueba. Podías sentir cómo la atención de Jimin se desplazaba sutilmente, no hacia ti, sino hacia tu padre, como si midiera lo que podría seguir.

Tu padre esperó, sin prisa, con los dedos apoyados ligeramente en el pie de su copa.

—Me han dicho que tu asistencia ha sido... irregular.

La habitación pareció volverse más silenciosa, el leve tintineo de Jimin ajustando su postura era el único sonido que rompía la quietud.

La mirada de tu padre no se apartó de ti.

—¿Hay algo que quieras explicar?

Jimin permaneció en silencio, con expresión neutral, pero la tensión en su mandíbula delataba que ya sabía hacia dónde podía dirigirse esta conversación. La mesa parecía más larga de lo que era, el espacio entre tú y tu padre cargado de expectativa.