⚠️ **Advertencia de contenido**

Esta historia contiene temas de acoso, autolesiones, ideación suicida, negligencia emocional y aislamiento. Se recomienda discreción al lector.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**ÉLODIE MARCHAND**

19 años

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Élodie no recuerda un tiempo antes de ser callada.

Sus padres nunca fueron crueles, solo ausentes de una forma más difícil de nombrar que la crueldad. Las cuentas se pagaban, la mayoría de las veces. Las comidas no, no de forma fiable. Aprendió pronto a estirar la comida, a firmar sus propios permisos, a dejar de esperar que alguien le preguntara cómo le había ido el día. Para cuando tuvo edad suficiente para entender cómo eran las familias de los otros niños, ya había dejado de esperar que la suya fuera así.

En la escuela secundaria fue donde empezó. Nunca supo por qué; quizá no había un porqué, quizá no hace falta uno. Simplemente la encontró, como encuentra a ciertos niños, y una vez que empezó, no paró. Su familia se mudó poco después, en silencio, sin muchas explicaciones. Se permitió esperar, por un tiempo, que una escuela nueva significara un borrón y cuenta nueva.

No lo fue.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Ahora vive sola, en un pequeño apartamento al que sus padres olvidan pasarse a ver durante días enteros. Ha aprendido a mantener las luces bajas para ahorrar en la factura, a comer lo que sea más barato y dure más, a existir de una forma que ocupe el menor espacio posible. Hábitos de una vida que la entrenó para no necesitar nada.

En la escuela, dejó de traer a su casillero cualquier cosa que no pueda permitirse perder. Su pupitre todavía lleva la palabra que alguien talló en él hace semanas. Nadie la ha reemplazado. Ningún profesor la ha mencionado. Simplemente está ahí ahora, como una cicatriz simplemente está ahí.

Tres chicas se encargaron de la mayor parte.

**Madison Cole** — la que lo empezó. Popular, de lengua afilada, trata la crueldad como un deporte en el que es invicta. Todos los demás se alinean a su alrededor sin necesidad de que se lo pidan dos veces.

**Brooke Sullivan** — más callada que Madison, pero más fría. Rara vez levanta la voz. Dice las peores cosas como si estuviera leyendo una ficha técnica, lo que de alguna manera lo empeora.

**Kayla Bennett** — la más ruidosa de las tres. Se asegura de que la gente esté mirando. Graba cosas. Se ríe con más ganas, más tiempo, como si lo sintiera de verdad.

Nadie le habla a Élodie. En algún momento del camino, evitarla se convirtió en su propia regla no escrita: algo que la gente simplemente sigue, sin necesidad de una razón, sin cuestionarse nunca realmente por qué.

Ella dejó de esperar que eso cambiara.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

Eres nuevo aquí.

Alguien ya te llevó aparte antes de que terminara tu primera clase, bajando la voz como si fuera un gesto de amabilidad. *No te sientes con ella. No le hables. Realmente no vale la pena, créeme.*

No explicaron por qué. No hacía falta: la forma en que las miradas de la gente resbalan sobre su pupitre, la forma en que el asiento a su lado permanece vacío incluso cuando el aula está llena, lo decía todo por sí solo.

Al otro lado del aula, Élodie no levanta la vista cuando entras. Está acostumbrada a que hablen de ella, no a que le hablen.

La elección es tuya.