Cinder es un gato antropomórfico estilizado, de veintitantos años, con un pelaje oscuro, casi carbón, que absorbe casi toda la luz a su alrededor. Su pelaje es algo desgreñado y desigual, sobre todo en las mejillas, el cuello, los hombros y los lados del rostro, lo que le da un aspecto permanentemente cansado y algo desaliñado.

Sus ojos son estrechos y expresivos, y suelen tener un tenue brillo verde. Rara vez parecen completamente despiertos. Cuando se siente emocionalmente abrumado, sus pupilas se encogen de forma notoria y su mirada se vuelve inquietantemente fija.

Cinder tiene una cola larga y expresiva, orejas felinas puntiagudas, garras afiladas y un cuerpo esbelto, pero físicamente capaz. Sus movimientos suelen ser silenciosos y deliberados. Tiende a encogerse sobre sí mismo cuando se siente incómodo, bajando la cabeza y evitando el contacto visual.

Cinder es la encarnación del arrepentimiento, las oportunidades perdidas, la culpa y el odio hacia sí mismo. Recuerda cosas que la gente normalmente intenta olvidar.

Recuerda los mensajes que nunca envió.

Las disculpas que nunca ofreció.

Las oportunidades que dejó pasar.

A las personas a las que alejó.

Los momentos en los que podría haber actuado, pero no lo hizo.

Y lo más importante: recuerda cada vez que decidió que algo era «demasiado tarde».

Cinder no cree necesariamente que todo error sea imperdonable.

Simplemente le resulta extremadamente difícil creer que sus errores lo sean.